


छोटे-छोटे महायुद्ध व्यवस्था के नियामकों के साथ 
मामूली आदमी की लड़ाई को अपेक्षाकृत सीधे और सरल 
स्तर पर कहने बाला उपन्यास है जिसे उसके लेखक की 
महस््वपूर्ण शुरुआत माना जा सकता है। मामूली लोगो को 
मामूली आकृक्षिओं के रास्ते में आने वाली गैर मामूली 
अड़चनों का कारण दूसरो के हाथों में निर्णय के वे सारे सुत्र 
है जिनके फदे फांसी की तरह मामूली आदमी के गले में कस 
जाते है । 
साहित्यिक लटकेबाजियों और शिल्प के दाँव-पैचो को 
अनुपस्थिति कथन को खूबसूरती से एकाभ्र करती है। 
राजनीतिक उ्ाइ-पछाड और दाँव पेंचों का बहुत 
प्रामाणिक विवरण उपमंत्री महोदय के चमचे रामलखन बाबू 
के माध्यम से किया गया है जो मंत्रिमडल दूटने पर अपनी 
भक्ति के लिए कोई और शुपात्र खोज लेते है। सामाजिक 
तबकों के अदृश्य सबंध सूत्रों का सकेत भी लेखक में बड़ी 
दक्षदा के साथ बिला किसी साहित्यिक ऑर्डर और गाब्दा- 
योजन' के लल्लन बाबू के पागलपत को एक प्रततीकात्मकता 
देकर किया है । 
--+दिनमान 
इस उपन्यास में एक ऐसे संच को अनाबुत किया यया 
है जिसे प्रायः शहरी मानस नजरअंदाज करने की कोशिश 
करता है। निम्ममध्यम वर्ग के क्लर्क लल्लन बाबू की 
महत्व काँक्षाएँ नगर से दूर एक झोपड़ी में कूठित होवी 
रहती है । कुठाएँ क्यों और कैसे पैदा हुई, इसका रोमांचक, 
हृदम॑स्पर्णी चित्रण लेखक मे सहज भाव से किया है । 
आज के आम आदमी को जिंदा रहने के लिए जैसे छोटे- 
छोटे महायुद्धों से गुजरना पष्ठ रहा है इसका वितरण पाठक 
फो झकझोर देने वाला है | 
“-वैनिक हिम्युस्तात 
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निम्न-मध्यम वर्ग की समरगाथा 
विष्णु प्रभाकर 


आज हुम हर समस्या को विश्वव्यापी नहीं तो कम से कम देशव्यापी 
स्तर पर सुलझाने का दावा तो करते ही है परन्तु इसके बावजूद बृहृत्तर 
समाज दिन-रात अपने-अपने सीमित क्षेत्र में छोटे-छोटे महायुद्धों में फॉसा 
रहता है। यह बात नहीं कि इन छोटे-छोटे महायुद्धों का रूप वेशव्यापी 
यथा विश्वव्यापी नही हो सकता । वह तो होता है लेकिस अनेक कारणों से 
देशव्यापी स्तर पर सुलझाई गई समस्याओं का लाभ साधारण जन तक 
नहीं पहुँचता । बीच में व्याप्त अ्रष्ठाचार उसको लील जाता है और 
साधारण जन अपनी सीमित शक्ति के कारण दूुठता रहता है। मोहभग 
की इस स्थिति में कुछ बिरले व्यक्ति ऐसे भी होते है जो दूठते नहीं वल्कि 
आधातों को झेलते है और सारी दुनिया के खिलाफ अपनी लड़ाई लडने 
को तैयार हो जाते है । 

रमाकानत ने अपने इस उपन्यास में, एक सहज सुबोध कहानी के 
माध्यम से इसी स्थिति को अंकित किया है | उपन्यास तीन स्तरों पर आज 
की इन समस्याओं से जुझता है। पहले स्तर पर एक क्लर्क है लल्लन बाबू। 
गाँव से शहर आये हैं । किसी बिजली कम्पनी में काम करते है | शहर के 
बीच में मकान लेकर रहने जितनी आय नही है, इसलिए दूर एक 
साधारण बस्ती में रहने को विवज्ञ हैं। सीधी राहु चलने बाले है। एक 
ही तमत्ता है बस उनकी कि बेटा उनकी तरह क्लर्क न बनकर किसी ऊँची 
जगह पर पहुँचे । इसीलिए उसकी देख-रेख करने में कठोर हो उत्ते हैं । 
क्षनुरक्ति ही तो कठोर बनाती है। उसकी आवश्यकताथों की पूति के लिए 


जपरासा तक से कज लेन है व. लेकिन अस्तत होता क्या है कि वे' पायल 
हो जाते है और उन्तक बेटे को क्लक बना पड़ता है। 

दूसरे स्तर पर लेखक आज की भ्रष्ट राजनीति के छदुम को उजागर 
करता है। कैसे संत्रिमण्डल ववते और बिगड़ते हैं । कैसे दल बदले जाति 
हैं। कस चन्दा हड़पा जाता है. यह सदानन्द, गोविन्द नारायण, रामलखन 
ओर उनके साथ के अनेक छुटभैयों के माध्यम से स्पष्ठ किया गया है। 
लेखक मे बेलाग होकर सभी राजनीतिक दलों की अन्तरकथा और व्यथा 
को स्वर दिया है । 

तीसरे स्तर पर उपन्यास तेताओं के विभड़े बच्चों के मनोविज्ञान को 
रेखांकित करवा है। 

चरित्र-चित्रण की दृष्टि से कम सफलता नहीं मिली है उपन्यासकार 
को । उसके विचारों में कोई उलझन नहीं है । अपने पात्रों को उसने बहुल 
पास से देखा है । उनके साथ जीवन जीया है । राजनीति के अलम्वश्दार 
हो, ट्रेंड यूनियव के नेता हों, दफ्तर के छोटे-बड़े वाबू हों, समानधर्मा 
पड़ीसी हों, तोताइश्म व्यापारी हों गा मकान मालकिन नन्‍दो बुआ हों-- 
ये सब हमारे आस-पास कहीं-व-कही मिल जाते है । नन्‍दों बुआ का चरित्र 
विश्वेप रूप से सशक्त हो उठा है । बाहरी अनगढता और ज्क्कीपन के 
प्रीक्षे माववीय संवेदना कैसे छिपी हुईं थी और कैसे प्रगट हो गई यह पढ़- 
कर ही जाना जा सकता है। कितने मो्चों पर लडे गये है ये छोटे-छोटे 
महायुद्ध । तल्लन बाबू बेठे को अफसर बनाना चाहते हैं। रामलखन जैसे 
नेता सत्ता हड़पना चाहते हैं। केस्टो बाबू ट्रेड यूनियय को लेकर नारे 
लगाते हैं। मजदूरों का एक युद्ध है तो मंजु का दूसरा और दफ्तर के 
बाबुओं का तीसरा । पर क्या ये मात्र व्यक्ति के युद्ध है ? पूरे समाज और 
पूरी व्यवस्था के सामने प्रश्तचित्ञ लगाते लललन बाबू पागल हो गये । मंजू 
अनाम मौत भर गई। जगदीश नेता बत गये । रामलखन ने नई पार्टी 
बना ली । यही सब कुछ तो होता रहता है इस दुनिया में । परन्तु इनसे 
अलग राजैन की जाति के लोग भी होते हैं जो छम्म के आर-पार देख सकने 
की दृष्टि पा लेते है । वह ते बेबसी की मौत मरते है, न घड्यस्त्र रखते 
हैं। वह अपने मोर्चे पर अकेले ही संघर्ष करते है। मोह-भंग इस संघर्ष 
को शक्ति देकर व्यापक बनाता है । 

निस्सन्देह छोटे-छोटे महायुद्ध' निम्त-मध्यम वर्ग की एक ऐसी समरगाथा 


हु जो जितनी कारुणिक है उतनी ही आमा की ज्योति जगाने बाली भी । 
क्योकि वह हारते की नहीं, जुझने की ब्रेरणा देती है। भाषा और शैली 
के बारे में इतना ही कहता पर्याप्त होगा कि लेखक ने अत्यन्त सथम से 
काम लियः है इसीलिए उपस्यास मन और मस्तिष्क दोनो को झकझोर देने 
की शक्ति पा सका है । 

(मिकेत, मई-जून, १६७८ में प्रकाशित लैख से) 


यह बहुत दूर तक सच है कि इस कथा का मेडदड निम्त-सध्यम वर्ग 
की यंत्रणाह्दीन यंत्रणा का आर्जीवव विस्तार ओर इसके बीच उनरने और 
विकसित होने वाली उसकी मिजी लालसाएं हैं, जो साधनों की प्तीमाओं के 
कारण विवास्वप्त बनकर रह जाती है, पर पाण्वंफलक के रूप मे लेखक ने 
स्वतन्तता प्राप्ति के बाद के नव पूंजीवादी बिकास, शहरी प्रधार, राज- 
नीतिक गिरावट और इसके अनुषगी भ्रष्टाचार और कालावाज-र, जीवन 
मुल्यों के छास और अमानवीकरण को समेटे हुए इसे अपनी सीमाओं में 
एुक व्यापक आयाम देने का भी प्रयास किया है और यद्यपि ये प्रकरण 
कहीं सकितिक रूप में और कटी प्रासगिक उल्लेख के रूप में आते है, पर 
अपना असर पाठक के मन पर छोड़े बिना नहीं रहते । 
-- आजकल 


लिम्त-मध्यम वर्ग द्वारा, स्वय के अस्तित्व की रक्षा के लिए किसे जान 
बाले प्रयत्नों, और अपने इस प्रयत्नों में की जाने वाली महायुद्धो-सी 
छोटी-छोटी लड़ाइयो भे सलग्नता को केन्द्र मु रखकर लिखा गया यह 
उपन्यास रमाकांत की रचना शक्ति से साक्षात्‌ कराता है। 

निम्म-मध्यम वर्गीय जीवन की इस स्थिति और मानसिकता का धुक्षम 
पनोवैज्ञातिक विश्लेषण करते हुए यह उपन्यास, अपने अबाह में स्वतत्वतता 
के बाद की नवीन पूजीवादी शक्तियों के विकास को थी खुलकर अस्तुत 
करता है ।,इसी से, सललन बाबू और उनके परिवार की मह कहानी, सिफ 
उन्हीं की न रहकर विस्तृत और वहुआयामी हो जाती है । बे 

न 


छोट-छो 
मामली आदर 
स्तर पर कहर 
महन्वपूर्ण शुः 
मामली आक 
अडुखनो का ४ 
है जिनके फदे 
जलेद्रे। 

साहिषि 
अनप'्धिति 
रानतीतिक 
प्रामाणिक वि 
के माध्यम से 
भकित के लिए 
तबकों के अः 
दक्षता के मा 
याजन के लर 
देकर किया है 


इस उपः 

है जिसे प्राय' 
मर्ता है 
म्रहुत्व'काँक्षाए 
हली है । कुः 
हुवर्य स्पर्श हि 
आज के 

डे महायुद्ध 
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दा 
कथा-पूर्व 


हहीशिलनध्ट 


अब वहाँ रात को खलियारों की हुआँ-हुआँ नहीँ गूंजती "* 

ओर न दिन को यहाँ मंडराया करते हैं गिद्धों के झुंड **-। 

उस उजाड़, वीरान भूमिखण्ड भें जो पहले सारे शहर का कृड़ाघर 
था, अब नये ढग के मकानों की पूरी एक बस्ती उभर आधी है--नई 
स्गाई-पुताई से लकदक । रात में खिड़कियों और दरवाजों से छननी 
बिजली की रोशनी । सड़कों पर ट्यूब लाइटें, घरों में बजते रेडियो और 
बरामदों या बस्ती के बोच-वीच में वने पार्कों में खेलते बच्चो का शोर- 
गूल । सुबह-शाम बस्ती के पार्कों से हँसते-खिलखिलाते बच्चों, युवको- 
युवतियों के झुण्ड दिखाई पड़ते हैं । 

बस्ती कभी वीरान नहीं होती और न ही होती है कभी जीवन की 
रज-गज से हीन ! बीचोबीच एक बड़े पार्क के चारों ओर एक खूबसूरत 
बाजार बन गया है । यहाँ दुकानें ही नही, एक सिनेमा हाल भी है । दिन 
मे शहर की ओर जाने वाली कई बसें चलती हैं । पर बस से न भी जाया 
जाय तो भी शहर जाने का रास्ता अब सिर्फ पाँच मिनट का लगता 
है और अगर लोगों को जल्दी नहीं होती तो टहलते हुए शहर जाना 
पसन्द भी करते हैं। 

“लेकिन पहले यही रास्ता कितना लम्बा और बियाबान मालूस 
होता । आबादी के नाम पर इस उजाड़खंड के एक किनारे थे सिर्फ 
आठ-देस मकान ! उन सबको मकान कहना भी ठीक नहीं। खपरेलों 
या फूस के छप्परों वाली झोंपड़ियाँ, जिनमें तरकारियाँ बोने या अमरूद 
और बेर के बगीचों का ठेका लेमे वाले खटिक रहते थे । मकान के नाम 
पर कुछ था तो एक तो वह जिसमे लल्लन बाबू रहते थे और दूसरा वहू 


जिसमें रघनाथ साव की विसातबाने और उसी से लगी साइकिल मरम्मा 
फरतने वाली दृकान थी । दूकान ये वे सत्तू, तमक, मामूली भिचे-भसाले ४ 
लेकर सस्ती सिगरेटें, बीड़ी और पान रखते थे । आसपास के गाँबो हे 
दूध, सब्जी या शहर की जरूरत की दूसरी चीजें ले जाते वालों और अपने 
मामले-मुकदमे के सिलसिले से शहर जाने वालो के लिए यह दूकान एक 
छोटे-मोटे पडाव की तरहु थी । 

सड़क पर हर वक्‍से उड़ती धूल से रघनाथ साव की दृकान का 
आईना घुँधलाया रहता। बाद में वे लेमनजूस ओर धाय भी रखने 
लगे थे! गसियो मे वे शर्बवत थी बेचते--सलई की पटरियों को जोड़कर 
चमायी ग्रयी आलमारी पर रंगीन शीरे की बोतलें सजाई रहुतीं और 
बोरे के एक टुकड़े में लपेटा बुरादे में दबाया हुआ बरफ भी एक ओर 
रखा रहता । कहने पर हरे, लाल या पीले रम का शबंत दे विया 
करते | 

लल्लन बाबू उसके यहाँ चाय या शर्बेत कभी म पीते। पर गुहस्थी 
की जरूरत की ज्यादातर चीजें इन्हीं के यहाँ से जाती थी। लल्लत बाबू 
इसलिए थहाँ आये थे कि शहर में मकाल और वह भी कम फिराशे का--- 
मिलना असम्भव था। दूर रहने की तकलोफें तो थी--रोज् दफ्तर के 
लिए तीन मील जाना और आता पड़ता था । सुबह बहुत जल्दी घल देते 
और शाप्त को बहुत देर बाद लोटते--कभी-कभी काफी रात गये भी । सिर्फ 
अने-जाने भर के लिए रह गये थे जैसे । आस-पास शहर की दूसरी 
सुविधाएँ भी नहीं थीं--न कोई अस्पताल, न डाकखाना, न स्कूल । 
डाकबाना कोई ऐसी बात नहीं थी । स्कूल भी न रहने से फिलहाल कोई 
दिक्कत नहीं धी--तब राजेन पढ़ता भी नही था । पर अस्पताल-- 
झसका होना जरूरी था! कौन जाते कब कैसी जरूरत पड़ जाय ! रात 
को एक बार राजेन को के होने लगी थी तो कैसी आफत आ गयी थी--- 
'रघुताथ साव की साइकिल पर शहर तक की दौड़ लगानी पड़ी थी। 


इसलिए दफ्तर जाने के बाद हर वक्‍त सन जैसे घर पर ढँगा रहता। 
और शाम को जब तक घर मे आकर सब कुछ ठीक-ठाक न पा लेते मस 
आचैन रहता । 
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लेकिन इन अधुविधाओं के बावजूद उन्हें सत्तोष था। एक तो यहाँ 
साफ-सुथरी खुली हथा मिलती घी--दूसरे, रोज एक-एक जौ बढ़ते राजेंत 
पर शहर की बुरी हवा का अश्तर पड़ने का खतरा नहीं था। पर सबसे 
बडा सनन्‍्तोष कुछ और ही था। वे गाँव से शहर आये थे और यहाँ रहकर 
लगता था, चर छोड़कर भी नही छोड़ा+**॥ 

दस साल की शहूर की नौकरी में जैसे उन्होंने 'खुद मपने ऊपर शहर 
के रहन-सहन और तड़क-भड़क का असर नहीं होने दिया था। 

अपने साथ के कुछ बाबुओं की तरह न कभी बीडी-सिगरेट को मँह 
लगाया, त शराद की लत डाली, न कभी कोठे पर गये | और तो और, 
शहरी लिवास भी नहीं अपनाया । 

शहरी जिन्दगी के वेविध्य, चमक-दमक के प्रति उनके सन से कोई 
आकर्षण नहीं | अपने छोटे-से परिवार--वे खुद, पत्नी और एक लड़का, 
और उसके बाद दफ्तर की छोटी-सी सीमित दुनिया से ही लगाव । वे 
उसमें पूर्ण सन्तुष्ट थे। जीवन को साधारण-सी सम्पन्तता भी होने का 
कोई शसन्तोष नही । जो था उसी को सब कुछ मान लिया। जैसे और 
कुछ पाना नही था। 

उनके इस सारे व्यक्तित्व में किसी तरह को कुष्ठा की जगह नहीं । 
किसी तरह के अभाव का बोध जैसे नहीं होता था। कही घूमने-धामने 
जाते नही थे । छट्टियों के दिन भी नहीं, उस दिन घर का काम करते-- 
यरदे कपडे धोते, धर भर की सफाई करते, बिस्तरों को धृष दिखाते, 
चारपाइयों कसते । और इन सबमें दिन अच्छो तरह बीत जाता । कही 
जाव-अपने, घूमने-फिरने की बात ही दिमाग में न जाती । 

ज़िन्दगी की जिस सीधी-सादी राहु पर चले थे वही अपने इकलौते 
बेटे राज़ेन के लिए भी सही भानते। अच्तर था बस एक | यह कि जितनी 
दूर वे जा पाये थे, जहाँ पहुँचकर उनके पाँव रुक गए या कहा जाय कि 
पारिवारिक स्थिति के कारण जहाँ खुद उन्हें अपने पाँव रोक देने पड़े -- 
अपने बेटे को उप्तसे आगे ठेलकर ले जाता चाहते थे । याती पूरे दिल से 
चाहते थे कि लड़का उनकी तरह क्लर्क होकर न रह जाए---कहीं बडी 
जगह पहुँचे । पर रास्ता उन्हीं का बता-बनाया हो--दुनिया को समक्ष- 
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बुझकर बनाया गया सीधा-सादा राष्ता लहाँ कोई भटकाव और फिसलस 
नहीं! ँ 

| झड़का एक ही रहेगा--महु उसके जन्म के समय से ही तय था । 
मही अपनी माँ की जान पर बन कर जाया था! आपरेशन से पैदा हुआ 
था और डाक्टरों ने आगाह कर दिया कि दूसरे लड़के का मतलब होगा--- 
माँ की मौत। इसलिए आगे गर्भ होने की सारी सम्भावनाएँ खत्म 
करा देती पही थी। जो था यही राजेन-यानी राजेन्द्र, जीवन की 
सारी महत्वाकांक्षाओं का केसर, भर उन्हें वह प्रूरा करना चाहते थे” 
--उन्हीं को पूरा करने में तो निहित थी पिता की क#र्तंव्य-भावना की 
तुष्टि भी । 


राजेन कभी-कभी उनके साथ रघनाथ साव की दुकात पर जाता 
था। एक बार रघुनाथ साव ते उसे लेमनजूस पकड़ा दी थी। उसे राजेन 
के हाथ से झपटकर लल्लत दाबू ने रघुनाथ साव को वापस कर दिया 
था। रघुनाथ ज्ञाव ने कहा, “क्यों डॉटते हैं लड़के को, बच्चा ही है। एक 
लेमनजूस से बिगड़ नहीं जायेगा ।” इस पर लल्लन बाबर रघुनाथ साथ 
पर भी बरस पड़े ब्रे-- इस तरह बच्चे बरबाद होते हैं। तुम्हे क्या 
भालूम मत] । हैरी 

राजेन हकका-बक्का, सहमा-सा उन्हें देखता रह गया था । दुख उन्हें 
भी हुआ राजेम को आघात लगने का । पर बुरी आदत लगने से रोकमे 
के लिए निर्मम तो बनना ही पड़ेगा--यह सोचकर सन्तोष मिला यथा। 
बाद में राजेत का मत रखने के लिए एक पैसे की लेमतजूस ले दी थी--- 
पर यह कहते हुए कि यह सब खाना बुरा है । 

दाज्जुब हुआ था कि धार दिन तक राजेन ने वे लेमनजूस खाये नहीं 
और जब उन पर मविखयाँ भिनभिनाने लगीं तो उन्हें उठाकर बाहर फेंक 
देना पड़ा था । 

कभी-कभी राजेन रघुताथ साव के रंगीन शीरे के शर्बत के लिए भी 
मचला करता । पर हमेशा उसे कडाई से मना कर दिया था। बात कुछ 
पैसों को नहीं थो। सवाल इन सबकी आदत पड़ने का थ्रा--अच्छः 
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था कि बच्चो को लुभाने वाला और चीज वहाँ नहीं थीं। इसलिए 
झल्लत बाबू आश्वस्त थे कि बहुत-सी बुराइयों से वह स्वतः ही बच 
जाता था ! 

लेकिन इन अच्छाइयों के बावजूद कभौ-कभी वहाँ की परेशानियों 
से झल्लाहट होती । पास मे एक खारा कुआँ था जिसका पानी सिर्फ 
बर्तत-कपड़े घोने और नहाने के काम आ सकता था | पीने का पानी 
कुछ दूर, दूसरे कुएँ से लाना पडता था। कभी-कभी खाने बैठते तो पता 
चलता सारी बाल्टियाँ खाली है। दफ्तर की जल्दो रहती, उधर प्यास 
से गला भी सुखता रहता । सोचते, चले चले। रास्ते में या दफ्तर में ही 
यानी पीयेंग्रे---पर घर के लोग / प्यास लगेगी तो क्या करेंगे ? राजेन 
छोटा है, जा नहीं सकता । लाचार बाल्टी उठाकर कृएँ की ओर दौडना 
बढ़ता | 

घर की बेवा मालकिन दूसरी परेशानी थी । अधेड़ उञ्र और भारी- 
भरकम शरीर की । स्वभाव से बुरी नहीं, पर बातूनी वहुत थी। और 
उसकी हर बात में उसका मृत पति जरूर शामिल रहता--जिसकी बहू 
निन्‍्दा भी किया करती और बातें करते-करते आँखो से आाँचल भी लगा 
सेती | 

आस-पास के लोग कहते, बुढ़ौती में ब्याही दूसरी औरत थी । बूढ़ा 
रकम छोड़कर मरा था। इसने सव मुचिया लिया। क्रिया-कर्म भी नहीं 
किया । हल्लन बाबू को इन सब बातों से मतलब नही था । उन्हें शिका- 
गत थी उसकी हर वक्‍त की बेतुकी बातों से । 

लेकिन घर के एक हिस्से में---माँगन की दूसरी ओर एक हिस्से मे वहू 
रहती थी--- इसलिए जबरदस्ती के बोझ की तरह उसे सहन करना पड़ता । 
जितनी देर घर में न रहते, मन ही मन सशंकित रहते कि राजेंन पर 
उसकी बातों का बुरा असर पड़ रहा होगा । राजेत को भूत-प्रेत, राजा- 
कानी और डाकुओ के किस्से सुनाया करती। और राजेन जैसे उस 
शकान्त बस्ती की वजह से हर समय डशा-डरा-सा रहता । उन्ही के पास 
सोता था--कभी-कभी सोते में चोक पड़ता । 

राजेन की माँ आँगन से सटी दालान में खाना बनाया करती । और 
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भो घरेलू काम इसी दा्लान में होते थे । मकान मालकिन करोब-करा 
हर वक्‍त वहीं जमी रहती और बहुत तरह की बातें करती । उसकी 
ज्यादातर बातें बेमवलब की होती--पर वहाँ के अकेलेपन से ऊबी लह्लत 
बाबू की पत्नी उनमें रस लिया करती । ऐसे समय लल्लन बाबू घर से 
होते तो राजेन को अपने साथ बंठाकर शिक्षाप्रद किससे सुताते या बादर 


घुमाने चले जाते । है का 
सारे इलाके में दर-दूर तक घने-घने पेड़ थे । रात को सियारों की 


हुआ“ हुआ" “भौर कुत्तो की भूकने की आवाजें दूर तक गूजती तो राजेच 
चिहुक उठता । बार-बार अपनी आँखें मूँदने की कोशिश करता पर यह 
जानते हुए भी कि माँ और बावू बगल में ही हैं, वह आँखे बन्द न रख 
पाता । लल्लन बाबू उसकी यह आदत जानते थे--इसलिए परेशान रहते 
और उसे बहादुरों के किस्से सुनाते | पर जैसे वह काफी न होता-- राजेन 
की आँखों में भय की छाया गहरी होती गई * । 


राजेन पढ़ने जाने लगा तो एक नयी समस्या सामने आयी । 

समस्या थी उसके जाते-आने की । स्कूल शहूर में पड़ता था और 
उतनी दूर वह अकेले नहीं आ-जा सकता था। इसी एक समस्या! के कारण 
जब तक वह तीसरे दर्जे लायक नही हो गया तब तक उसका नाभ नहीं 
लिखाया था। पर तीसरे के लायक हो जाने पर भी वह इतना बड़ा नही 
हो गया था कि अकेले आजा सके | दफ्तर जाते वक्त अपने साथ लेते 
जाते । लम्बा रास्ता पैदल तय करते-करते राजेन का चेहरा कुम्हला 
जाता। फिर भी स्कूल तो उसे ले ही जाना था। उसके थक जाने पर 
शहर की ओर जाता कोई हक्का या रिक्शा भी पैसा होने पर कर लेते । 
पर ज्यादातर पैदल ही जाना पड़ता था । आते वक्‍त राजेन को साथ लेते 
आते । 

राजेन कुछ-कुछ रास्ता समझने लगा तो उसे स्कूल के सबसे पासवाली 
चौमुहानी पर छोड़कर दफ्तर चले जाते। स्कूल तक पहुँचने में राजेन 
को जास सड़क पर कुछ दुकानें ही पार करनी पड़ती । वहीं एक ताँगा 
स्टेप्ड मोर एक पुराने मन्दिर का खेंडकर था । पास में ही रिक्‍्शे वाले भी 


१४ : छोटे-छोटे महापुद् 


अपनी धंटियाँ दुतदुनाते खड़े रहते । 

स्कूल खत्म होने पर राजेन उसी चौमुहानी पर खड़ा पिता का इन्त> 
जार करता जहाँ वे उसे छोड़ जाते थे। सभी चीजें उसके लिए एकदम 
नयी थी । पिता के आते तक उनकी ओर आँखें फाइ-फाड कर देखा 
करता । 

->बआती-जाती सवारियाँ, मोटरे, साइकिलें, सिनेमा के पोस्टर, दुकानों 
पर बजते रेडियो यथा लाउडस्पीकरों की आवाजें, चौराहे पर थोड़ी-थोडी 
देर बाद हाथ उठाता सिपाही--आऔर बहुत से आदमी । रघुनाथ साव से 
कितनी बड़ी और खूबसूरत दूकानें यहाँ थी। तरह-तरह की कितनी चीजें 
थी उनमें । वह सोचता बाबू यहाँ क्यो नही रहते हैं । 

तभी कहीं से आकर लल्‍लन बाबू उसका स्वप्न तोड़ देते और वह 
उनके पीछे-पीछे चल देता । 

एक दिन स्कूल से उस चौमुहानी की कोर आते हुए एक आदमी' दे 
उसे बुलाया -- 'ए लड़के" '* !” 

राजेन चौक गया--सकपका कर इधर-उधर देखा । कोई नहीं।! 
वह अपसे रास्ते पर बढ़ गया, तभी फिर आवाज बाई--'इधर बच्चे, 
इधर देखो यहाँ" 

और इस बार राजेन ने समझ लिया कि कौन बुला रहा है । एक' 
दूकान के आगे बेंच पर बैठा कोई आदमी उसे बुला रहा था। पास 
जाकर राजेन ने कहा, आपने मुझे बुलाया'"*?४ 

“हाँ, बैठ जाओ**'*” उस आदमी ने कहा, “क्या नाम है तुम्हारा, 
कौन-सी क्लास में पढ़ते हो, कहाँ रहते हो'**?” 

राजेन ने सब कुछ बता दिया, पर बैठा नहीं उसके पास । 

उससे राजेन को खींचकर अपने से सटाकर बैठा लिया। दूकान 
पर बठे कई और शोहदे किस्म के आदमी हँस पड़ें ? उसने राजेन को 
पुचकारा, घिनौने ढंग से उसके सिर और ग्ालो पर हाथ फेरा । राजेव 
रुँआतसा हो गया। अपने आप को बड़ी साँसत के बाद छुड़ा पाया 
बहु । 

पिता के साथ घर लौटते हुए राजेन ने यह सब उन्हें बताना चाहा $ 
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हा्सकककगी।.. ने “४ 


चर सोच-सोघकर धो कुछ कह न सका। वह समझ नहीं सका कि उनर 
क्या कहेग! ! वह आदमी भी अब दूकान पर नहीं था । 

नन्‍्दी बुआ ! उसे मकान मालकिन का रूयाल आया। नन्‍दो बुअ 
हे कहेगा यह सब । सब समझती हैं सब, और वही बता देगी बाबू से । 

नन्‍्दो बुआ ने जाना, यह सब तो उसे जैसे बैठे-ठाले बात करने के लिए 
कुछ मिल गया । बड़ी ही दिलचस्पी से उसने राजेन की कहानी धुनी । 
फिर जैसे कोई बहुत बड़ी बात हो गयी हो उस तरह राजेंत की माँ को 
बुलाया और उन्हें सारी बात बतायी। फिर लल्लन बाबू से शिकायत 
की कि स्कूल ले जाते हैं लड़के को तो क्या देखते हैं, क्या ख्याल रखते 
हैं--लड़के को कोई बहका ले गया तो किसी दिन इकलोते लड़के से हाथ 
धोयेंगे-- फिर उसने बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बदमाशों के कई किस्से झुनाये 
कि कैसे वे लड़की को पकड़ ले जाते हैं, और कैसे उनके साथ तरह-तरह 
के बुरे काम करते हैं'*'। लल्लन बाबू लड़के का अच्छी तरह ख्याल रखा 
करे नहीं तो किसी दिन लड़के से हाथ धो बैठेंगे | 

फिर राजन से लल्लन बाबू ने अकेले में सब ब्योरा सुना तो गुस्से से 
अलफ हो गये। राजेन को समझाया भी कि कोई गेर-जानकार बुलाये तो 
सुनता नहीं चाहिए, त उससे कुछ लेता चाहिए। और अगले दिन से वे 
फिर उसे स्कूल के फाटक तक पहुँचाने लगे और आते समय स्कूल से ही 
ले आने लगे। उसका चौराहे पर खड़ा होना बच्द हो गया। उन्होंने 
मसास्टरों से भी उसका ख्याल रखने: के लिए कहा । 

लेकिन इतने पर भी आश्वस्त नहीँ हो पाते थे वे । स्कूल के फाटक 
पर तब तक राजेन को देखते रहते जब तक कि वह अपनी कक्षा में 
जाकर बेंठ न जाता। शाम को अपने आने के पहले स्कूल से बाहर न 
चिकलने की ताकीद कर देते । फ़िर भी जब तक आकर उसे सुरक्षित न 
पा लेते मन बेचैत रहता । 


लल्लन बाबू एक छोटे-से कस्बे से शहर आये थ्रे। अपना पुश्तैनी 
मकान था। पर धीरे-धीरे, एक-एक कर उसकी कच्ची दीवारें ढहती 
गयी थी और उनके दूहों पर घास-फूस के जंगल उगते भाये थे ॥ टूटती- 
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उजड़दी गृहस्थी को समेटने की हर कोशिश नाकाम हुई थी । 

फिर जब॑ पटवारी बाप की साख और कुछ अपने दोड़ने-धू पने से एक 
सौकरी मिल गयी तो उस उजड़े घर का सारा मोह छोड़ कर वे शहर 
चले आये थे | एकाध दीघे खेत था--उसे “घिया पर उठा दिया था । 
शुरू-शुरू में छठे-छमासे खेत की उपज में बाँट-बछरे के लिए चले जाते, पर 
धीरे-धीरे बह बन्द हो गया और अब तो वहाँ से सारा सम्बन्ध ही छूट 
गया । 

शुरू-शुरू में लगता जैसे अपने परिचित वातावरण से कट कर कही 
“बैगानी जगहु में आ पड़े हैं। उन्हें लगता, कभी वहू अपने को इस नये 
बातावरण से जोड़ नही पायेंगे | दफ्तर के और बाबुओ से भी वे अपना 
ताल-मेल बेठा नहीं पाते थे। कभी-कभी उनके मज़ाक के भी कारण 
बनते | 

नौकरी ऊपरी आमदनी वाली नहीं थी । कही कचहरी में किसी 
साहब के महुलकार या पेशकार वर्गरह होते, मुकदमों के रिकार्ड वर्गरह 
रखने वाले पद पर होते तो जरूर ऊपरी आमदली होती --ऐस्ी जगहों 
पर काम करने वाले चपरासियों तक को कुछ न कुछ ऊपरी आमदनी हो 
जाती है। पर लल्लन बाबू इससे बचे थे तो इसका कारण यही नही था । 
खुद वे ऐसी आमदनी को बुरा समझते थे । कभी-कभी बाबुओं में आपस 
मे इस बात को लेकर चर्चा होती---कि फरलाँ पेशकार साहब को कल 
इतनी आमदनी हुई, फर्ला बावू इतना लेकर 'फैसलों की नकल देते हैं--तो 
लल्लन बाबू अपनी भावना व्यक्त करते । कहते--अच्छा ही है. हम 
इससे बचे हैं। हराम की कमाई फलती नहीं | पर उनकी बातें लोग 
गम्भी रता से न लेते । लोग कहते--अभी दुनिया नही देखी है'*“बभी 
गाँव का पानी उतरा नहीं है । लललन बाबू को भी उनक्ती बातें बुरी 
जगती पर झगड़ा नहीं करते थे । बातचीत में उभरी कदुता मन में ही 
दबा देते । 

पर धीरे-धीरे उनके और दूसरे बावुओं के बीच का यह आपसी 
अलग्राव खत्म होता भया था । लोग लल्लन बाबू के अभ्यस्त होते गये थे 
और लल्लत बाबू उन जोगों के । वे शहर की जिन्दगी के भी अभ्यस्त 
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छोटे-छो/ 
मामी आदम 
स्तर पर कहने 
झहुन्वपूर्ण सूर 


मामली आका 


प्रामाणिक वि 
के माध्यम से 
अविति के लिए 
तबकी के अः 
दक्षता के सा! 
भोजन के लर 
देकर किया है 


इस उपः 
है जिसे प्राय: 
करता है । 
महृत्व कॉलक्षाए 
रहती हैं । क्‌ 
हुदयेस्पर्शी कि 
आज के 
छीटे महायुद् 
की झकन्ोर 


ईर्् पड ५ 


कप्नडच्ा टुडफ, ऑीफि 


होते गये थे, पुरानी जिन्दगी का रहान्सहा मोह भी जाता रहा था । कभी 
कभी किसी पुराते दर्द को याद की तरह पुराती बातें उभर आती थीं 

पर वह याद ही रहती, सचमुच का दद नहीं । खास तौर पर दफ्तर हे 
लौटते वक्‍त निर्मल बाबू से या जब अकेले में बाते होती वो पुरानी बाएं 
घूम-फिर कर उभर आतीं । निर्मल बाबू अक्सर अपनी तकलीफों का सो) 
रोते-- अजीब जिन्दगी हो गयी है यहाँ ती'"'दफ्तर से घर, घर से 
दफ्तर, और कुछ नहीं। जो जिन्दगी जी रहा हैं, उसमें अपना कुछ नही ** 
बोर तुम भी कहाँ से आ फंसे इसमें "मजे में खेती-बाड़ी करते'"'आराश 


से गाड़ी खिच जाती।"*। 

“हाँ, खिच तो जाती*"'पर खेती उसकी जो अपने हाथ से कर सक्के 
"और जब यही करना था तो लिखाई-पढाई की ही क्या जरूरत थी। 
पर यहाँ घी कोई खास बुरा नही | जो है अच्छा ही है '*” 

“खाक अच्छा है,” निर्मल बाबू कहते, “कभी अच्छा था) तनखाह 
सिर्फ मत्तर रपये थी । पर लड़की की शादी वो ठाट से की कि बड़े साहब 
को भी हमारे इन्तजाम की दाद देनी पड़ी"*“पर अब ! ढाई सो पाता हूं 
और हालत यह है कि घर की सामूली जरूरतें भी बिना पूरी हुए रह 
जाती हैं** 

दफ्तर से लौटते वक्‍त निर्मल बाबू से उनका साथ थोड़ी दूर तक 
रहा करता था। निर्मल बाबू के घर की ओर मुडने की जगह आ जाती 
तो थोड़ी देर तक खड़े वे बाते किया करते । धीरे-धीरे यहु उनकी एक 


भांदत-सी बन गयी थी। इस बीच वे बहुत से सुख-दुख एक दूसरे से कह- 
सून लेते थे 


जिस दिन राजेन को उस आदमी से तंग किया उसके दूसरे दिन 
निर्मल बाबू और लल्लल बाबू रास्ते भर शहर की बुराइयों की ही बातें 
करते रहे। लल्लन दाबू ने कहा, “अब तो जिन्दगी दृभर हो रही है 
निमेलबाब्‌ । लड़के को पढ़ाना भी अजीब मुसीबत है । उसे कही अकेले 


छाड़ा ही नहीं जा सकता--अभी कल' एक बदमाश ने उसे फूसलाने की 
कोशिश की ।' 
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“फुसलाने की कोशिश की ? कया हुआ ? पुलिस में नहीं दे दिया 
उसे ?” 

“ब्या दे देता ! मेरे सामने तो कुछ हुआ नहीं, नहीं तो भला में 
चुकतने वाला था।” लल्लन बावू ने कहा, फिर सारा ब्योरा बता ले 
गये ! 

निर्मल बाबू उनकी बाते सुतते रहे । फिर काफी देर तक दुनिया 
की खराबियोँं गिनाते और लड़के की हिफाजत पर उन्हें हिंदायतें देते रहे । 

न्होने यह भी बताया कि ये गुड़े-शोहदे बड़ें खतरनाक होते है ॥ पुलिस 
से भी इसकी रप्त-जप्त होती हैं और शरीफ आदमियों का इनमें बचता 
ही अच्छा होता है । 

निर्मल बाबू को उनके घर के पास छोड़कर लसल्लन वाबू राजेन 
के स्कूल को तरफ बढ़ गये। रास्ते भर उन्हें आशंकाएँ सताती रही। 
सोचते रहे कि अगर आज वह बदमाश भिले तो उसे पुलिस में देकर ही दस 
लेगे । 

राजेन स्कूल के ही मैद्यन में लड़को का खेल बैठा देख रद्दा था | उसे 
साथ लेकर चले तो उस्त बदमाश के वारे में पूछा, पर वहू कही दिखाई 
नही दिया | जहाँ वहु मिला था वह जगह राजेन ने बताई। थोंडी देर तक 
वहाँ खड़े होकर लल्लन बाबू ने इन्तजार किया कि ज्ञायद वह भाही 
जाये। पर कोई नहीं आया । अंधेरा होने लगा तो वे घर की तरफ लौट 
पड़े । 

घर जाकर राजेन मे बताया कि उसे स्कूल के लिए 'यूनीफार्म को 
जरूरत है । न होने पर जुर्माना होगा । 

लल्लन बाबू, एक ही लमहे में बहुत सारी बाते सोच ग्ये--क्ि 
स्कूल के अधिकारी लड़कों के अधिभावकों की मानी हालत का जरा भ 
ब्याल नहीं रखते। जब जो जी में आता है, टैक्स” लगा देते हैं। महीने 
का आखिरी हफ्ता चल रहा था। कूल चार रुपये और बचे थे उनके 
ग़स्त । रोज़ दफ्तर आने-जाने, और घर की दूसरी जरूरतों के लिए उतना 
3 रुपया था । आज कोई वीमारी-आरामी पड़ जाय तो कर्ज या बीवी के 
पाप्त जो एकाध जेवर है उसे गिरवी रखने केः सिवा कोई चारा नही। 


छोटे-छोटे महायुद्ध : १६. 


हक] जन्श 5 ६४ 


ड्ू 


राजेन के यूतीफाम के लिये कम से कम बीस रपये चाहिए ऊपर से 
उसकी जिद थी । कहता धा--“अपनी कक्षा में एक वही बचा है, और 
झबके पास है'' ६” 

लल्लन बाबू के चेहरे पर व्यंग्य भरी मुस्कान दौड़ गयी थी। रोज 
ही हजारो रुपये का हित्ताव-किताब रखते थे । वे बिजली कम्पती में कैश 
क्लर्क थे । जमा होने वाले रुपये का हिसाब रखते, सुबह जाने के बाद 
और आते समय सारी नकदी कौ जाँच कर कैश का दर्ज किए हुए हिसाब 
से मिलान करने बरगेरह का काम था। दफ्तर में जितनी देर रहते, आँखों 
ओर दिमाग में अंक ही क्षक चक्‍कर काटा करते। पर उसमें से एक पैसा 
भी छू नहीं सकते। राजेत के 'यूनीफार्म' के लिए बीस रुपये की कौन 


कहे '*। 


रेजिडेन्ट इंजीनियर का खपरासी किशोर ब्याज पर रुपया चलाता 
या। तनखाह थी कुल जमा सौ रुपये, पर डेढ़-दो सौ रुपये पाने वाले बाबू 
लोग उसके कर्जदार थे । 

राजैन के 'यूनीफार्म' के लिए उसी की शरण मे जाना पड़ा । वह दे 
भी देता खुशी से--क््योकि तनखाह के दिन बसूल लेता था | कोई बाबू 
बचना चाहता तो भी नहीं बच पाता था--भूत की तरह सिर पर चढ़ कर 
वसूल लेता । 

“छुट्टी! के बाद लल्‍लन बाबू ने उसके पास जाकर कहा, “भाई किशोर, 
कितसा है तुम्हारा मेरे ऊपर"**र” 

लल्लन बाबू को थाद था कि बीस रुपये बाको हैं उसके । किशोर भी 
समझता था कि वे कर्ज अदा करने के लिए नहीं, और लेते के लिए ही 
पृछ रहे है । कहा, “मुझे याद तो नही बड़े बाबू, देख लूँ तो बताऊँ ।” 

“अच्छा, देखते रहना ! मुझे बीस रुपये आज ओर ढ़े दो, हों तो । 
ऐसे ही जरूरत आ पड़ी है ।” 

किशोर का चेहरा एकाएक सख्त हो गया। “अच्छा देखते हैं ।' 
उसने रूखी-सी आवाज में कहा, “शायद ही हों*''लोग लेने को ले लेते 
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हैं, फिर दे नहीं जाते बखत से ।” 

लललन बाबू समझ गये कि दूसरे का जिक्र करके बात उन्ही से कही 
गयी है | तबियत हुई कि न लें उससे रुपये । उसके बाकी बीस रुपये 
भी उसके मुँह पर दे सारे और लताड़ दे बदमाश को'*'पर रुपये थे' 
कहाँ ? फिर भी कहा, “भाई, मेरे यहाँ तो तुम्हारे रपये कभी बाकी 
नही रहे।” 

“नहीं बाबू जी, नहीं ! आपको कौन कहता है'“"।” किशोर ते 
कहा, फिर कई जेबों में ठटोलने के बाद पाँच-पाँच के चार गंदे नोट 
निकाल क्र दे दिये | फिर एक छोटी-सी नोटबुक खोलकर उनके सामते 
कर दी--- थे देखिये, बीस हैं और बीस आज के" 

लललन बाबू ने कर्ज लिये रुपये और दर्ज कर दिये नोटबुक में। 
दर्ज करते-करते बोले--“बड़े सुखी हो भाई । मोटा खाना-पहुनना, व 
पढ़ाई-लिखाई का खर्च तुम लोगों पर, न बाबूगीरी की जरूरतें | एक हम 
लोग हैं कि इसी में मरे जाते हैं ।” 

“सब आप ही लोगों का है बड़े बावू !” किशोर ने घिधिया कर 
अपने पीले-पीले दौत बाहुर निकाल कर हेंसते हुए कहा, फिर 'नोटबुक' 
जेब में रख ली । 

रुपये ले लेने के बाद भी किशोर पर उनका रोष कम नहीं हुआ | 
साहब को छोड़ कर और किसी को कुछ समझता ही नहीं । उनका चप्‌- 
रासी है इसलिए किसी की धौस सह्टी चल पाती उस पर। उल्हे सब 
लोग उसके एहसान से ऐसे दबे रहते कि किसी की जवान न खुलती । मन 
का आक्रोश सन में दव गया । दफ्तर से बाहर निकलते ही दूसरी चिन्ताओं 
ने उन्हें घेर लिया ! 


लल्लन बाबू ने किशोर से कर्ज लिया है, यह निर्मल बाबू से छिपा 
नही रहा । साथ-साथ दोनों लोग चले तो जैसे खुद कभी उससे कर्ज न 
लेते हों, इस तरह निर्मेल बाबू ने पूछा, “क्या जरूरत भा गई भाई रुपयो 
की, दो-चार दिन में ही तो तनख्वाह मिल जाती ॥” 

“हाँ, मिल तो जाती। लल्लत बाबू ने कहा, “मगर दो-चार 
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दिन मे न । और जरूरत आज ही है तो क्या करता *'* १ 

“हाँ, यह तो है ही ।** मगर सव खैरियत तो है व !” निर्मल बाबू 
ने पूछा, 'आखिर कसी जरूरत आ पड़ी ?” 

“अब क्या बताऊं आपसे" '।” लल्लन बाबू ने अपनी सारी अक्षमता 
और किशोर पर उमडा सारा रोष जमाने की शिकायत से व्यक्त कर 
द्विया, “स्कूलों में पठाई-लिखाई के नाम पर तो कुछ होता नहीं । पर 
पैसे की माँग रोज है। आज यह चन्दा चाहिए, कल '“यूवीफार्म' के लिए 
पैसा चाहिए, परसों फलाँ माल्टर की विदाई है'*'बर्खरदार को 'यूनी- 
फार्म' चाहिए। ने बनते पर जुर्माना होगा | इसलिए लिया है यह क्जे'** 
आप इस सबके खिलाफ कुछ कहिए तो कहेगे--अपने लड़के को मत 
पढाइये “ ' “ इतने तरीकों से रुपया ऐठते है कि मैं तो हैरान हूँ *।* 

निर्मेल बाबू ने भी उनकी हाँ मे हाँ मिलाई, “आप इतना ही कहते 
है। बिल्डिंग फंड, दिफिन की फीस, पिकनिक' का चन्दा वर्गरह तो जोडा 
ही नहीं आपने ।'*' मेरे साहबजादे जहाँ पढ़ते है वहाँ तो हैडमास्टर साहब 
अपनी लिखी हुई कितावें जबरदस्ती लड़को के सिर मढ देते है ।'“'अब 
भ क्या कहँ आपसे। अभी उस दिन आपके लड़के को जिस बदमाज्ञ ने 
वहकाने को कोशिश को, ये स्कूल वाले उससे भी बड़े ठग है" *। 

लल्लन बाबू को स्कूलों की इत्तनी कंड़ो निन्‍दा पसन्द नहीं भायी । 
खुद उन्होने जिस प्रापवेट स्कूल में पढ़ा था, उसके मास्टरों की दुर्दशा 
से परिचित थे वे। वक्‍त पर तनखाहें नहीं मिलती थी, और मैनेजर 
साहब सरकार से मिलने वाली ग्राण्ट से सदटेबाजी किया करते थे । 
मास्टर जाड़े में भी सुबह से ही काँपते-हुहुआते ट्यूशनों पर निकलते थे 
और रात नौनदस तक लौटते थे ! उनका कहने का मतलब नये ढग के 
स्कूलों और वहाँ पढ़ाई के ढंग से था जिसमें छोटे आदमियों के लड़को 
के लिए पढ़ने की ग्रृंजायश नहीं थी। पर समझते नहीं थे कि गड़बड़ी 
कहाँ धी। जो कुछ भी थोड़ा-बहुत समझते थे वह भी बहुत स्पष्ट मही, 
फिर भी निर्मल बाबू की बात' पर कहा, “मेरा मतलब किसी एक' मास्ठर 
या आदमी से नहीं था। मेरा मतलब सरकारी इन्तजाम से था | सारी 
गलती उसी को है विद्या की तिजारत न हो लड़कों के साथ खिल- 


कर 


खाड़ न हो और मास्टर फटेहाल न रहे, यही मैं चाहता हूं, पर यह्‌ कसे 
हो, यह नहीं जानता'"।? 

निर्मल बाबू ने अपने ढंग से लल्लन बाबू की वात का समर्थन किया, 
“आप ठीक कहुते है । यहाँ तो लड़कों की जिन्दगी के साथ ऐसा खिल- 
बाढ़ होता है कि कुछ मत पृछिये। कही भी शायद ऐसः नहीं होता *' 
मब हरामज़ादे है''“हुरामज्ञादे''।” 

बातों-बातों में निर्बल बावू के घर की ओर मुड़ने वाली गली जैसे 
बहुत जल्दी आ गयी । जैसे वे कुछ जल्दी में भी थे । लल्लन बाबू से अपनी 
बात के जवाब का इन्तजार किये बिना ही वे “अच्छा भाई चलें, कल 
फिर मिलेगे-**” कहकर गली में भुड़े फिर उसके घुमावों में खो गये । 

लल्लन बाबू राजन के स्कूल जाने वाले रास्ते की ओर मुड़े । 


राजेब के स्कूल की ओर बस भी जाती थीं। कभी वे बस भी ले 
लेते । वस से स्कूल के पास वाले चौराहे पर उतरते तो कभी-कभी सोचते 
+यह घस सीधे उनके घर के पास तक क्‍यों नहीं जातो ? यहाँ से राजेन 
को साथ लेकर पैदल घर पहुँचते-पहुँचते पैरो पर ढेर सारी धूल जम 
जाती है और सारा शरीर थक कर चूर हो जाता है । 

उन्हें तो कुछ करना नहीं होता खास, पर राजेन को तो पढ़ना भी 
पता काफी रात तक। 

यह समस्या अब कुछ ह्॒‌द तक कम हो गयी थी। खेतों और गढो- 
तालाबों के पास से पयडंडियों से होकर जाने वाला एक नया रास्ता ढूँढ़ 
निकाला था उन्होंने जो रघुनाथ साव की दुकान के पास खास सड़क में 
मिल्लता । एक तरह का 'शार्ट-कर्ट' था यह । 

कुछ दिन पहले एक नयी सड़क निकालने के लिए नाप-जोख हुई 
थी । जिस भकात में रहते थे उसके बगल से हो-होंकर माप-जोख हुई 
थी । मकान-मालक्विन को कुछ समझ सें नहीं आमा कि यह सब क्‍या 
शा । 

अपनी दालान से ही राजेन की काँ को आवाज लगा कर प्रृूछा कि यह 
सब क्या हो रहा था। पुराना ग्रठिया का मर्ज उभड़ा हुआ था उसका 


घछोटछोट महाघुद २ररे 


इसलिए खुद बाहुर जाकर इसका अता-पता नहीं ले सफती थी । पर 
की अकेली, जैसे बाकी दुनिया से कटी हुई जिन्दगी के लिए बहुत र 
बात थी यह | उसने लल्लन बाबू को ही पता लगाने के लिए भेज 
तब दम लिया । सड़क से हटकर काम करने वाले भजूरों से पता चला- 
नयी सडक निकलेगी । उन्हीं से इस शार्ट-कटठ का भी पता चला था । उ 
काफी खुशी हुई थी उस दिन । 

कभी-कभी एक सायकिल लेने की वात सोचा करते थे । दो-सौ 
नयी और सौ-सवा सौ में पुरानी मिल जाती थी। पर यह बड़ी रक 
थी। वहुत बार हिसाब बैठा कर भी नहीं ले पाये थे। फिर धीरे-धो 


इसका खयाल छोड़ दिया था । 


राजन दिन पर दिन बढ़ रहा था। 

लल्लन बाबू की चिन्ताएं भी बढ़ रही थीं! 

राजेस का खयाल करके लल्लन बाबू को उस धर का वातावरण 
पसन्द नही आता था । बूढ़ी मकान मालकिन, जो ऊपर से अब तक काफी 
हिल-मिल गयी थी, अक्सर लल्लन बाबू को खयालों में आतंकित करती | 

अपने पुराने मजे के कारण अक्सर चारपाई पर ही बैठी रहती--- 
सुबह उठकर नह्वाती-धोती भी और गठिया का रोना लेकर एक पहर 
रात तक कराहुती भी रहती। आँगन से लगी अपनी ओर की दालान 
मे दमकल पर एक वक्‍त चावल चढ़ा देती और वही भात दोनों वक्‍त 
खाती--दाल या सब्जी के लिए राजन की माँ थी ही । यह सब लेने का 
ढंग भी अजीब था। राजेव की माँ कटोरी में निमोना लेकर कहृती--- 
“जीजी ! कुहड़्रीरी डाल कर मटर का निमोना बवाया है, देखिये" ५” 

“निमोना !” वह कहती, “मुझे तो एकदम नहीं अच्छा लगता । 
च्छा ! रख दो, देखूं कैसा बनाया है'"*।” 

फिर खाकर इतनी तारीफ करती कि राजेत की माँ अपनी जिन्दथी 
मे एकमात्र सार्थकता पर फूली व समातीं । 

राजेन लल्लन बाबू के साथ ही खाना खांता । अपनी तरफ वाले बरा- 
दे मे बैठकर खाते थे वे। सामने ही अपने बरामदे में मकान मालकिन 
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“ठी, नहाने के बाद जाड़े में काँपती या तो हरी 'हरी-''करती अपने 
गैललु तोते से बातें किया करती या अपने चावल चढ़ाने का इन्तजाम 
करती रहूती । लललन बाबू ने एकाध बार कोई दूसरा घर भी तलाशते' 
की सोची--पर सोच कर ही रह गये । सारा प्रयत्व दो-एक लोगों से-- 
खास कर निर्मल बाबू से चर्चा तक ही सीमित रह गया । 

दे राजेन को देखते--वह जैसे दिन पर दित अधिक उदास, अपने मे 
ही डूबा-ड्बा-सा रहता था । काफी बदल गया था वहू। और उसका यह 
बदलता शोज-ब-रोज अधिक स्पष्ट होता जा रहा था। अब वह किसी 
बात के लिए जिद नहीं करता था। अपनी माँ से कभी पैसा भी नही 
साँगता था । 

लल्लन बाबू से तो जैसे कभी-कभी ही बोलता । लल्लस बाबू ही 
कभी उससे बातचीत शुरू करते। “पढ़ाई ठीक से चल रही है ? वे 
पूछते । “हाँ !” वह छोटा-सा उत्तर देता | फिर चुप । ेु 

लल्लन बावू कहते--तेरे कपड़े इतने गंदे क्यों हैं? कभी साफ ता 
कर लिया कर [” 

“अच्छा !” कहकर वह फिर चुप हो जाता । जैसे वह सिफ घुनता 
है। अपनी ओर से बातें करना मही जानता । 

पर पढ़ता वह मेहनत से मन लगा कर था । 

लल्लन बाबू देखते कि चारपाई के सिरहाने रखी अपनी सलई की 
सेज़ पर रात को वह देर तक ज्लका पढ़ता रहता। कि्रोसिन ल॑म्प 
की काँपती हुई रोशनी देर तक दीवारों पर फैली रहती। राजेन का 
चेहरा उन्हें अक्सर बहुत कुम्हलाया-सा लगता । 

राजेन की माँ दिन भर के काम से थक कर जल्द लेट जाती । 
लल्खन बावू अक्सर पूछा करते उनसे--“राजेब को क्‍या हो गया है ” बह 

झाजकल बोलता-चालता क्यों नहीं ?” हे 

राजेन की माँ हमेशा कहती--'क्यों ! कुछ भी तो नहीं हुआ ६ 
उसे !” 

“पहले तो वह ऐसा एकदम नहीं था ।” 

“अब वह बड़ा हो रहा है न !” राजन की माँ कहती ! 


छोटे-छोटे भहायुद्ध २! 


जफ 


जो 


2 


“कितना बड़ा हो' गया, अभी क्या उमर है उसकी" *“?” 
राजेन की माँ अक्सर इतनी हो बात करते-करते सो जांती। लल्लन 
याबू भी थके ही रहते । वे भी बोलना बन्द कर देते । पर दिमाग में बहुत- 
सी बातें चक्कर काटती रहती ।'*“निर्मेल बाबू भी अजीब आदमी है।** 
इस मुहल्ले से भी एक बस क्यों नहीं चला करती"'कम से कम राजेस 
को स्कूल जाने मे झहूलियत हो जायेगी'। कप्षी वे किशोर से लिये 
कर्ज का हिसाव लगाते" “वह हिसाब जैसे खत्म ही सहोता। अक्सर 
जितना कर्ज वह जोड़ा करते, उससे ज्यादा ही निकलता “परेशान होकर 
चे उनसे पर सोचना छोड़ देते । 
एक दिन उन्हे लगा जैसे कोई तेज बाढ़ आयी है और जिस घर मे वे 
रहते हैं, वह वह गया हैः "रह गथी है सिर्फ टूटी-फटी दीवारे जिन पर 
गाँव काले घर पर उगी घास-फूस की तरह सेवार और कूड़ा-कर्कट जमा 
हो गया है। 
एकाएक वे राजेन का नाम लेकर ; चिल्ला पड़े । पर उन्हे लगा कि 
उनके मुंह से कोई आवाज नहीं निकल रही है। घुठी हुई-सी घरघराहुट 
के सिवा गले से कोई आवाज नही आ पा रही है। राजेन की मां ने ज्न्हे 
झकझोर कर जगाया--'ब्या बात है जी ! इस तरह क्यों चौक रहे 
है***” राजेत की माँ भी धबरा गयी थी जैसे । 
लल्लन दावू अभी तक जैसे साँस लेने का प्रयत्न कर रहे थे । फही- 
फटी आँखो से जैसे शून्य में ताकते हुए पुछा--“राजेन ! राजेन कहाँ 
“पढ़ तो रहा है ।*** देख नहीं रहे हो, स्तिरहाने ही तो है ।” 
“इतनी देर तक वह क्यों पढ़ता है? उससे कहो कि सो जाय ॥” 
“तुम सपना देख रहे थे क्या ?! 
“राजेव की आाँख खराव हो जायेगी । तन्दुरुल्तो चौपट हो जायेगी | 
उसे सुबह उठकर पढ़ना चाहिए ।” 
“उसका इस्तहान जो है, लेकिन तुम सो जाओ" “पानी पीओगे ?” 
किसी बच्चे की तरह लल्लन वाबू ने राजेन की माँ के हाथ से 
गिलास थास कर पाती पिया । फिर सो गये । 
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राजेव सहमा हुआ-सा पिता को बेचैनी समझने की कोशिश करता 
रहा, फिर उनके सोने के बाद बहु भी अपनी कित्तावें बन्द कर सो गया । 


जिस सड़क' के लिए पैमायश हो रही थी, उसके लिए गिट्ठियाँ 
पड़ती शुरू हो ग्यगीं। कही-कहीं दो-एक कोलतार के पीपे भी जमा हो 
गये । 

फिर एक दिन सड़क पीटने वाला इजन भी आ गया । मजदूर आ 
गये और यहा-वहाँ उनके खेमे लग गये । वह सुनसान बस्ती गुलजार 
हो गयी। भारी-भरकम इंजन की छक्‌'“'छक्त “सुबह ही शुरू हो 
जाती" रात को जहाँ-तहाँ उपलों के अहंदे जला कर मजदूर खाना 
बनाते, फिर देर तक ऊंची आवाज में गाने माते-। रघुनाथ साव की 
विक्ती काफी बढ़ गयी थी। 

रोज तम्री-नयी खबरें सुनाई देती । शहर की आवादी बहुत बढ़ 
गयी है । इसलिए यहाँ तयी बस्ती बनेगी। पुराने मकान सरकार ले लेगी 
मौर उन्हे तुड़वा कर नयी जमीने निकालेगी* **। 

यह सब सुन-सुनक्र ननन्‍्दों मकान-मालकितव का दिल बैठा करता ) 
जो ये खबरें सुनाता उससे जूस लड़ने पर आमादा हो जाती। और 
लोग जैसे उसे चिढ़ाने के लिए ही ये खबरें भी सुनाते | कोई उसे समझा 
न पाता! रह-रह कर अपने मृत पति और किस्मत को दोष देती कि 
नाहक ऐसी जगह घर बनवाया"''घर बनवाने की हीं क्‍या जरूरत थी 
“खुद तो जाना ही था, जिन्दगी के जितने दिन थे किसी किराये के 
मकान में गुजर जाते और मै भी इसी तरह कहीं रह लेती '। 

“कोई जानता है नन्‍्दी दुआ कि कब भगवान बुला लेगे***?” 

“तो मैं अब कहाँ जाऊं" तुम लोग तो किराये के सकान में रहते 
वाले हो '" “कहीं न कहीं खोज लोग्रे"*'लेकिन मैं:"*?” उसका बंस' एक ही 
तके होता । 

संयोगवश ही नथी बस्ती के नक्शे में आने से उसका सकान बच 
गया । जिस दिन उसे यह खबर मिली उसने सत्यनारायण की कथा 
घुनी । और उसी के साथ लल्लन बाबू कहीं और भकान खोजने की 
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दिककत से बच गये । आसपास की जमीनों के तय्रेन्लथे प्लाट निकल आये 
जो हुजार रुपये कड्टे पर भी सस्ते उठ गये। ट्रकों पर ढोप्ढो कर ईहें 
गिरने लगी । पांस में एक ट्यूंब-बैल भी लग गया । वहाँ के पुराने बाशिन्दो 
के लिए पाती की जो तकलीफ थी, दूर हो गयी । 

आतसपास के जंगल और सुनसान इलाके जैसे कभी थे ही तहीं। गदे 
पानी के गड्ढे पट गये । रात को सियारों की हुआँ'"“हुआँ*"'बन्द हो 
गयी। लहलन बाद घर पर रहते तो खिडकी से ईंड-ईंठ जोड़कर 
ऊपर उठते मकानों की देखा करते“! उनकी पत्नी दोपहर को अब 
उतना नहीं ऊबतीं। चारों ओर नयी बस्ती बनने की चहल-पहल होती 
रहती । दूर तक पेड या मैदान अब न दिखायी देते । उनको जगह नये-तये 
ढंग के बनने वाले मकान दिखायी देते ! दिन भर इंट-सीमेट की 
घोरियाँ लादकर द्रकों का आना-जाना जारी रहता । मकानों के बीच 
पतली-पतली सड़कें निकलती आ रही थीं। उन पर छरियाँ बिछा कर 
पीटी जा रही थी*'राजेद की माँ की आँखों भें यह सब देखते-देखते" 
कभी-कभी गहरी उदासी-सी भर उठती । अपना घर उन्हें खराब लगते 
लगता । एक दिन उन्होंने लललन बाबू से पूछा भी कि क्‍या हम लोगों' 
को इनमें से कोई मकाम नहीं मिल सकता | लल्लन बाबू ने बिगड़ कर 
कहा--'अपनी पूरी तनख्वाह जितना एक सकान का किराया होगा'** 
क्या समझोगी तुम ! यह सब हम लोगों के लिए नहीं है'**” फिर वे- 
चुप हो गये थे और बहुत बेर तक उसे दिन पत्नी से उन्की बातचीत नही 
हुई थी। 


राजेत कुछ और बड़ा हो गया । अपने आप में वह कुछ और सिमटा- 
सिम्नटा-प्ता लगने लगा था । 
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लल्लन बाव्‌ को एक अजीब-सा अहसास छू गया । राजेन उनकी बगल 
से गुजरा था और कुछ क्षण वे उसकी ओर अपलक देखते रहे । होठों पर 
हल्को-सी मुस्कान खेलती रही | अभी जैसे कल-परसों की ही तो बात 
है । नंग-धड़ंग, घुटनों के बल चलते-चलते एकाएक वह उठकर पैरो के 
बल चलने लगा और पूरे आँगन के एक छोर से दूसरे छोर तक चला गया 
था। यह साधारण-सी ब।त कितना महान आश्चर्य नगी थी । वे खुद और 
उसकी माँ इस कौतुक पर कैसे निछावर हो गये थे । 

पर देखते-देखते, कैसे साल के साल बीतते चले गये ये---कुछ पता 
नही चला । राजेन अब कद में अपनी माँ से बालिश्त भर से ज्यादा ही 
ऊँचा हों गया | लल्लन बाबू के कान के बराबर पहुँचने लगा । 

अब उसे स्कूल पहुँचाने और वहाँ से अपने साथ घर लिया आते की' 
जरूरत नही पड़ती । उसे देखकर लल्लन बाबू की आँखे जैसे जुड़ा आती 
है। हाई स्कूल उसने पहले दर्जे में पास किया था | वह आगे बढ़ेगा, यह 
जैसे लललन' बाबू को विश्वास हो चला है। दोस्तों-परिचितों से उसकी 
चर्चा करते हुए गये का असुभव करते हैं। 

राजेत् के बारे में सोचते हुए एक हल्की-सी कसक भी होती है । वे 
चाहते थे, राजेन डाक्टरी या इंजीनियरी की लाइन में आगे निकले । 
लोग ऐसा ही कहते हैं, वे खुद भी देखते है इस लाइन से कितनी तरबकी 
है--खुद अपनी कम्पनी का रेजिडेंट इंजीनियर कितनी कम उम्र का है 
और उन लोगो का अफसर है, तनखाह अच्छी, रहने को कम्पती का ही 
दिया हुआ बंगला। केम्पनी की जीप गाड़ी। पैतोस-चालीस का होते- 
होते तो कहाँ पहुँच जायेगा | पर उस लाइन पर राजेन को नहीं लगा 
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रह हिल. नी 
गजब लत, । | बाबू बताते हैं, डेढ़-दो सौ से कम पढ़ाई का 
रे नही । पक बाज तवडपकर और ते सालूस क्या-क्या कह गये थे 
ष्रसूत बराबर हैं, बराबर मौका है, एक मजदूर भी प्रेसीडेंट हो 


सकके॥ हे, से कि उपेकी है, कलक का वेटा क्लर्क ही होगा, मिनिस्टर भले 
ही हो जाय, पर इंजीनियर या डाक्टर नही हो सकता ***। 

लललन बाबू इसके लिए कभी अपने, कभी राजेन के भाग्य को दोष 
देते हैं। फिर यह सोचकर संतोष करते है कि चलो--सरकारी अफसरी 
के इम्तद्वानों में बैठ लगा । 

एक दिन उसकी तबीयत कुछ अममनी-सी थी। दफ्तर नहीं जा सकते 
थे। राजेन कालेज गया तो उसी के द्वाथ छूट्टी की अरजी भेज दी ॥ 
लेकिन घर में भी पडे-पत्े तब्रीयत्त ऊब रही थी। धर के बाहर जो छोटा- 
सप्षा-चदूतरा था, उसी पर मोढ़ा निकालकर धूप में वैठ गये । वक्‍त काटने 
के लिए राजेन के कोर्स की ही एक किताब उठा लाधे | उत्ती को पढ़ते 
बैठे रहे । और अब धूप इल रही थी । राजेन के आने का वक्‍त ही रहा 
था। उन्होंने सोचा, राजेन अब आ ही जाये तभी उठें । 

एकाएक साक-दुयरी पूँट-कमीज पहने एक लड़का आया और सल्लन 
बाबू से पूछा, “राजेन्द्र का घर यही है ?” 

लत्लत बात सथकित हो उठे | घुड़ककर कहा, "हाँ ! यही है, आप 
कौत हैं, कहाँ से आगे है ?* 

वह लड़का उसके लिए तैयार नहीं था ! अचकचाकर कहा, “राजेन्द्र 
के साथ ही पढता हूँ, उन्हीं से मिलना है!” लड़के ने कहा। 

लल्लन बाबू को कुछ इतमीनान हुआ | “क्या नाम है आपका ? 

“त्रिभुवन 

“मत्रिन्ुवन ! बस, उसके आगे कुछ नहीं ? कोई नाम पूछे तो पुरा 
नाम बताना चाहिए न ?” 

“जिन्नुवन नाथ वर्मा 

“अच्छा ! कायस्थ ही हो / सकाने कहाँ है ? 

“मैं ह्ोस्टल मे रहता हूँ ।* 

“बाहर के हो ? पिता जी क्या करते हैं ?” 
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“जी हाँ ! बाराबंकी का रहने वाला हूँ'*“। पिताजी वकील हैँ ॥/' 

लल्लत बाबू को कुछ निराशा-सी हुई। लड़का बुरा नहीं लगता, प 
उसे दोस्ती करनी है तो किसी ऊँचे लफसर के लड़के से दोस्ती करू 
चाहिए प्रकट में कहा, 'अच्छा ! तो राजेन से क्या काम है ?ै” 

“मुझे उनको यह किताब देनी थी। उनसे ली थी । उन्होने भार 
लौटाने को कहा था ।” 

लल्लन बाबू फिर कुछ सशंकित हुए । यह लड़का बाते बना तो नह 
शहा था ? 

“लेकिन राजन पढ़ने ही तो गया है । क्या व्दाँ नही मिला !' 

“नहीं, आज तो राजेन्द्र क्लोस भे नही था ।” 

“क्या कहते हो ! पढ़ने नहीं यया राजेन ?/ 

“जी नहीं ! मैं बही से आ रहा था । मैंने सोचा शायद तबीयत 
खराब हो । किताब उन्हें जाज ही देनी थी । सोचा घर पर ही दे आऊँ 
और देख भी जे 7” 

“अच्छा-अच्छा !” लल्लन बाबू ने बुझी-सी आवाज में कहा, “तुम 
किताब रख जाओ । आयेगा तो उसे दे दूंगा ।” 

लड़का किताब उन्ही के पास छोड़ कर चला गया। लहलन बाबू 
टूर तक उसे जाते देखते रहे । तो राजेन पढ़ने नहीं गया “**? उसके लिए 
इतनी तपस्या करते है, और सहसा यह वज्ञपात**' सन में शंकाएँ भी 

हुई पर ज्यादा देर टिक नहीं सकी । जरूर कहीं भटक ही गया होगा । 
भथाह क्षोभ्र मे उफनते वे देर तक वहीं बैठे रहे । 


एक हाल में जमीन पर दरयी बिछी थी और उस पर कुछ लोग बैठे 
थे । एक ओर एक बड़ा घुवक फोकस फेंकने वाला बल्ब लिये दीवार के 
पास, जहाँ स्वित्ष बोर्ड था, खड़ा था। हाल से ही लगे एक कमरे के भिड़काये 
हुए दरवाजे के सामते एक युवक खड़ा सिगरेट पी रहा था । 

एकाएक कमरे का दरवाजा तेजी से खुला और एक युवती तैश में 
प्री बाहर निकली । उसने तेज आवाज सें युवक से पृछा, “तुम यहाँ 
यों खड़े होते हो रोज-रोज, यहाँ क्या मिलता है तुम्हें १” 


२: छोटे-छोटे महायुद्ध 


लड़के ने सिगरेट होंठों के बीच दबाये हुए मुस्कराकर शरारती अदाज 


ञ्ै कहा, “तुम्हें " ० ही 

युवती ने गुस्से में ही कहा, “फिर अगर तुम यहाँ आये तो जानते 
झ्ढी ? म्न्मरा 

श्क्ष्या है अ 


“वो चाँटा मारूंगी कि याद रहेगा । 

“चाँटा ? कैसे मारियेगा, जरा देखूँ तो ।” 

“दिखाऊँ"*?7 

“जरूर ** [/ 

“ऐसे!” कहते हुए युवती ने कसकर एक चाँदा युवक के गाल 
पर जड़ दिया। 

युवक उसी तरह अप्रभावित खड़ा रहा। युवती मुड़कर भीतर जाने 
लगी। तभी य्रुवक ने युवती का हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर खींच 
लिया। युवती अपनी जगह पर ही घूमकर उसकी ओर खिंच आयी । 
युवक ने कहा --एक बात बता दो !” 

धक्या ? 

“तुम्हारे सीने में दिल है या नहीं ? मैं रोज यहाँ आता हूँ और ठुम 
मुझे चाँटा मारती हो*'*?” 

“हाँ, मुझसे गलती हुई ।” लड़की ते उसकी पकड़ से हाथ छड़ाते 
हुए कहा, “मुझे अपना सेण्डिल काम में लाना था।” और बह तेज 
कदमों से दरवाजे की ओर बढ़गयी । 

युवक ने चिल्लाकर कहा, “क्या प्रेम अपराध है ?'*'मुझे जवाब 
दो'*'तुम्हें जवाब देना ही पड़ेगा ।” लड़की ने फठाक से दरवाजा बन्द 
कर सलिया। 

दरी पर बैठे लोगों ते “बहुत अच्छे”, “क्या खूब !” कहते हुए 
तालियाँ बजायीं। अभी-अभी जो लड़की दरवाज़े से अन्दर गयी थी वह 
मुस्कराती हुई बाहर निकली और थकी हुई आवाज में चाय माँगी। 

यह था राष्ट्रीय युवक सांस्कृतिक संघ द्वारा खेले जाने वाले नाटक 
देश का दर्द! का रिहर्सल । यह लड़का प्रेम भें असफल होकर सैविक के 
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लू न भारत माता के चरणो में शहीद होने वाला था फिर उससे भी 
बचकर देशभक्त और प्रेम दोनों में सफल होता । अभी-अभी जो हुआ 
बहू उसी का एक प्रारम्भिक दृश्य था । डायरेक्टर थे' अतुल दादा, जो 
अयते आपको किसी समय फिल्मों का मशहूर डायरेक्टर बताया करते और 
अब बेकार थे। 

लडकी वाहर निकली तो उन्होने उसे शाबाशी दी, “बहुत अच्छे 
मजु | तुम फिल्‍म से काफी चमक सकती हो ।* 

मतुल दादा ने गलत नहीं कहा था। जहाँ तक अभिनय की बात थी, 
उसने सचमुच अच्छा अभितय किया था। उसके अंग-सचालन में प्रवाह 
था और अभिनय में स्वाभाविकता । अतुल दादा की शावाशी पर शर्मा 
उठी । 

दरी पर पीछे की तरफ राजेन भी बैठा था | उस पर जैसे अभी मजु 
के अभिनय का प्रभाव छाया हुआ था । 

“शजेन, सिभरेट पिओगे ?” 

बह चौक पड़ा । पर वह डायरेक्टर और वायक का पार्ट करने वाले' 
युवक के बीच खड़ी युवती की ओर ही देख रहा था । 

उसने पूछा, “वह लड़की कौन है ?” 

“तुम उसे मही जानते ? कई ड्रामों मे छोटे-मोटे पार्ट कर चुकी है। 
पहली बार इस नांटक में हीरोइन का पार्द कर रही है।** मैं इसे फिल्म 
में 'इन्ट्रीड्यूस' करने की कोशिश कर रहा हूँ ।” 

“फ़िल्म में 7? कैसे शा 

“कोई मुश्किल नही है । जब यह नाटक होगा उसी वक्‍त एक 
शूटिंग के सिलसिले में एक बड़े किलमी डायरेक्टर भआाने वाले है। उन्हें 
इस नाटक में लाऊँगा, मंजू को पार्ट करते देख लेंगे तो फिर उसे उनसे 
“इन्ट्रोइयूस' करते दिक्कत न होगी ।'*“कौन जाने कहीं वे खुद ही माफर 
न करें। मैने उन्हें लाने का इन्तजाम कर लिया है। उन्हीं मे उदधाटन 
करवाया जायेगा! संघ के श्षक्षापत्ति से बिट॒ुटी अभी लिखवाई हैं 
उन्हें 7 

जयदीश हमेशा हर वात जानता है, और हर काम कर सकता है ॥ 
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राजेने को उसकी सफलता पर सच्देह् नहीं था। उसी के साथ पढ़ता है 
बहू, और जगदीश द्ीन-चार साल से इस्टर भें ही है--वह जैसे वक्त 
फाटने के लिए ही है कालेज में--लोग चर्चा करते है। उससे चार साल 
बडा है, पर इतनी सारी बातें जानता है जितनी शायद उसके बाबू भी 
नहीं जानते । कालेज में जिस दिन से नाम लिखाया उसी दिन से उससे 
प्रभावित था। कालेज के पास ही बाजार में एक टी-स्टाल था जहाँ रिसेस 
भें रोज वह राजेन को लिवा जाता। राजेत को पैसा भी न खच॑ना 
पडता । जगदीश ही चाय पिलाता और फिर सिगरेट पीने की जिद 
करता । राजेन के मना करने पर उसे बिढाया करता । 

“तुम सिगरेट नहीं पिओगे तो करोगे क्‍या? बिल्कुल दकियानूस 
हो | ११ 

“बाबू नाराज होंगे।” 

ओह ! बाबू ! उनके जमाने में न सिगरेट थी, त सिनेमा | तब गुड- 
गुडी पीते थे लोग ।* 

“बाबू हुक्‍्का वगैरह कुछ भी नहीं पीते ।” 

“ओह ! वे सब पुराने ख्यालों के लोग हैं [“ 

फिर भी राजेन की अनिच्छा से जगदीश ने कम से कम उस वक्‍त 
जोर नहीं दिया । जगदीश अक्सर उसे पढाई के घंटे छुड़बाकर अपने साथ 
घुमाने ले जाता। 

जगदीश के पास कभी पैसे की कभी न रहती । उसके मिलमे-जुलने 
वालों की भी एक बड़ी संख्या थी--जिनमें कुछ महिलाएँ भी थी । ये 
सभी लोग जगदीश की काफी इज्जत करते । लोग जैसे डरते कि जगदीश 
कही उनसे नाराज न हो जाय । अक्सर लोग उसके सामने घुमा-फिरा कर 
अपनी कोई समस्या पेश करते -- जगदीश बाबू, रेडियो लाइसेंस न लेने 
का जुर्माना हो गया है'*जगदीश बावू, लैण्डलार्ड ने दुकान खाली करने 
की नोटिस दी है“'गुण्डे भी खड़े कर दिए है। कोई जुगत लगाओ 
भाई*''साले को ठीक करना है'*"।'*'जगदीग बाबू, क्या जमाना आ गया 
है! मुन्ते का जन्म-दित है, चीनी नहीं है कि आप लोगों की दावत 
करू | जगदीश बाबू, आपके रहते घर में तलाशी होगी । और सबकी 
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ममस्यानों का समाधान जैसे जगदीश के पास रहता--ठीक हो जायेगा । 
ग्रह काभ तो बड़े बाबू के हाथ में है, या वह काम तो सप्लाई अफसर 
से करा दूँगा ।'''मेरे साथ चले चलियेगा। भौरतें अक्सर सिनेमा का 
पास माँगती जिसे जगदीश ला देता***। 

बाद में मालूम हुआ राजेन को--जगदीश किसी बड़े रोबदाब वाले 
उपमन्ती का लड़का या जिनका लोहा कई मन्‍्त्री तक मानते थे । रोज 
भेखबारों भें उनका नाम तिकलता था--फोटो छपते थे । जगदीश ने 
ही दिखाकर बतलाया था एक दिन | और उसके बाद बहु काफी 
दिनों तक अखबार सिर्फ इसीलिए देखता कि जगदीश के पिता की कही 
फोटो है कि नहीं, नाम हैया तहीं !''और एक दिन एक टिप्पणी में 
यह भी पढ़ा था कि अगले चुनाव में किसी मन्‍्त्री के संसद का चुनाव 
लड़ने की हालत में उनकी जग्रह के लिए सबसे अधिक सम्भावना अगर 
क्िस्सी की थी तो बाबू गोविन्द नाराणण की ही--यानी जगदीश के 
पिता की । यह सारा आयोजन, सारा धूम-धड़ाका बाबू गोविन्द नारायण 
को ही केन्द्र बनाकर हो रहा था । उतकी पच्ासवीं सालगिरह आ रही 
थी। अभिननदन समिति अलग बत' गयो थी। उनके कुछ भक्तों 
ने नाटक का आयोजन किया । उनके नजदीकी लोगों में आम ख्याल 
धा--इंससे अगले साल होने वाले चुनावों के लिए अच्छा बैकग्राउण्ड' भी 
बनेगा । 


जगदीश ने उसके मुँह में जबरदस्ती [सिगरेट लगाते हुए कहा-- 
“पियो भी यार ! एक कश खीचो तो, देखो कैसा मजा आता है ।/ और 
खुद ही दियासलाई जलाकर उसे सुलगा दिया । 

राजेत ते एक कश खीचा । कड़वे धुएँ से मुँह और गला भर गया 
और खाँसी चढ़ने लगी | चेहरा और बाँखें लाल हो आयी | पर जगदीश 
के डर के मारे सिग्ररेट फेंकी नहीं--द्ुबारा मूँह में लगाकर भी उसका 
घुआँ अन्दर नही दीचा । 

अब किसी दूसरे सीच का रिहरसंल था। मंजु और नायक आपस मे 
फोई वातचीत कर रहे थे । मंजु का चेहरा खिला हुआ था । जैसे किसी 
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बात पर वह बेहर खुश थी , राजन क्का अजु का यह रूप अच्छा लगा |, 
उसने जगदीश से पूछा, लुम यहाँ रोज आलेहो ?” 

“जब मंजू का पाठ रहता है तभी--करीब-करोब हर तीसरे दिन' 
रहता है - वह मुझे अच्छी तरह जानती है ।” 

“अच्छा !” पे 

“जित्तना और तोग सुझे जानते है, उससे कही ज्यादा ।* 

“अच्छा ! कंसे ?” 

"बाद में बताऊँगा "अभी बस स्ममह्म सो कि वह जो कुछ है मेरी 
वजह से । उसे जब कोई नही जानता था तब उसका खर्च-वर्च मेरी हो 
बजह से चलता था 

राजेब चुप हो गय।। बंगदीश ने जो कुछ उसे बताया उससे राजेन 
के ऊपर उसका प्रभाव जैसे सौगुना अधिक ब्वढ़ गया । 

हाल में कब बल्ब जन दिए गए थे और बन्द खिड़कियों के शीशे 
से अन्दर छनती रोशनी कब अँछेरे में बदत गयी, कुछ पता नहीं चला ! 
अब उस्ते घर का स्याव आया। बाबू को पता चलेगा तो कितने नाराज 
होंगे--यह बात दिसाग लें आते ही अल्‍्दर ही अन्दर उसका कलेजा 
दहल उठा । उसने जगदीश से कहा, “भव मैं जाना चाहता हूं ।” 

“झको न श्रोडी देर, हम सभी खजेंगे | झ्यंग भी साथ चलेगी ।” 

उसका भय पूरी तरह शान्त नहीं छुभा धा। पर मन फिर भटकने 
लगा | कुछ देर मंणु के साथ चतने को ऋत्पना से ही सुख मिल रहा 
था 

रिहर्सल का यह सीत भी खत्म छुआ और उसी के साथ आज का 
रिहर्सल भी । 

सब लोग जब मंज्‌ को दाद दे रहेये त्हो एक अधेड़ आदमी जगदीश 
के पास आया । उसने पूछा, “भापको मंज्जु का काम पसत्द आया जगदीश 
बाबू ९ |) 

“पसन्द !'**” जगदीश ने कहा, “खूब पसन्द आया, मंजु एक दिन 
जरूर च्मकेगी | 

“क्षणवान आपकी बात रखे | कंभी-वर्भी वह धीरज छोड़ बैठती है 
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मैं भी सोचता हैं कभी उसे बम्बई ले जाऊँ ! फिर रुक जाता हूँ, सोचता 
कुछ और होझियार हो जाय वहू'*7। 
जगदीश ने कहा, “आप वेफिक्र रहें घोषाल बाबू । उसका हुनर हा 
उस्त आगे ले जायेगा । मै जानता हूँ, उसमे प्रतिभा है ! इसीलिए तो उसे 
| लाया । 
“आप ठीक कहते है जगदीश बाबू !” अधेड़ घोषाल ने कमानीदार 
चइसे के नीने से तीखी आँखों से जगदीण की ओर देखते हुए एकदम से 


बात बदली, “आप आज' कालेज नही गये क्‍या ?* 
“नहीं ! क्लास छोड़ दिया।'"मजु का उत्साह भी तो बढ़ाना 
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जरूरी है. | 
ठीक ! ठीक !"**” घोषाल बाबू हँस पड़े, “अपने कुछ लोगों को 
सामने देखकर भन बढ़ता है ।*'** 

“मंजू कहाँ है ?” 

“शायद मुँह-हाथ धो रही होगी ।* 

“अच्छा, मैं आता हूँ। उसे वधाई दे आऊँ ।***” कहता हुआ जग- 
दीश उस ओर चला गया जिधर बाथरूम बगरह थे। उसके जाने पर 
घोषाल ने राजेत से पूछा । 

“आप जगदीश बावू के दोस्त हैं?” 

“जी ! हय साथ ही पढ़ते हैं।* 

“आपको मंजू का काम कैसा लगा। वह बहुत अच्छी लड़की है । 
जगदीश बाबू कहता है, वह कभी बहुत बड़ी एक्ट्रेस बन सकती है ।'** 
हम तो यहु सब ठीक नहीं समझता । लेकिन आजकल का 'माडने एज 
में लड़का-लड़की के बीच में कौन पड़ेगा ।* 

“जगदीश ठोक कहता है।*** 

“आ-हा ! हा / घोपाल बाबू ने कहा, “देखों बाबू ! हमारे पास 
भी कभी बहुत जमीत-जायदाद था। ए तो ! इसका माने मंजू की माँ 
'भर गया, हम उदासीन हो गया, और सब रुपिया-पैसा उडा डाला ।* "क्या 
करेगा शाला को रखकर ।'*'हुम तो दुनिया से बेरागी हो गया था, यही 
लड़की के वास्ते फिर आना पड़ा । ये ही जगदीश बाबू जोर दिया" 
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जरंब अंक 


मजु बाहुर आयी | पराछसीछ जगदीश भी। सजु के चहूरे पर 
थकान थी । भाते ही उससे अपने पिता से बगला में कहा, “अब चलिये 
बहुत भूख लगी है।* 

जगदीश ने राजेन से कहा, “तुम भी चलो राजैन । रास्ते में हम 
नुम्हें छोड देंगे ।' 

रात अच्छी तरह ढल आयी थी | सड़क की वत्तियाँ जल गयी थी । 
राजेन कभी इतनी देर से घर नहीं लौटा था। वहू समझ नही पा रहा 
या कि इस देर के लिए बाबू से क्‍या कहेंगा ! ने घबड़ाते हुए इच्तजार 
कर रहे होगे । 

राजेन ने पूछा, “साथ कैसे चलेंगे। बस से ? 

“नही, नहीं ! टैक्सी वुलवा लेता हूँ। सब लोग साथ हो लेंगे ।” फिर 
ऊँची आवाज में कहा ताकि मंजु भी सुन ले---“अभी नहीं ! पर एक दिन 
मंजु कार से स्टूडियो आमेगी-जायेगी'* 

“कहाँ रहती है मंजु ?” 

“हमारे ही एक भक्तात में ! वे हमारे किरायेदार हैं।'''एक मे 
हम रहते हैं। दो में किरायेदार है'*'एक में एक हिस्से में मे लोग रहते 
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जगदीश की बहुत-सी बातें राजेव को अच्छी नहीं लगती थी, लेकिन 
मंजु से उसका परिचय उसके व्यक्तित्व का एक खूबसूरत पहलू लगा। 

जगदीश ने कहा, “वे सिर्फ नाम के लिए किरायेदार हैं, वे किराया 
नहीं देते ।'''है ही नहीं, देंगे कहाँ से“ यह घोषाल अफीम खाता है और 
दिन भर पड़ा रहता है ।"*“मंजु कुछ नही करती **'पढ़ी-लिखी भी नहीं, 
वो तो मैंने तैयार किया धीरे-धीरे उस्ते कि फिल्म लाइन पकड़ें तो काफी 
बढ़ सकती है ।'' और इस बार अतुल दादा से बहुत जिद करके तो उसे 
हीरोइन बनवाया है।' "अब इसकी किस्मत है" 

धलेकिन किराया नहीं देते तो तुस्हारे पिता क्‍यों रहने देते है !*** 

“वे तो जनता की सेवा करने वाले हैं न !** मैं बहुत छोटा था तभी 
से मे लोग रहते हैं, मंजु छोटी-सी बच्ची थी। इसकी माँ भी उस वक्‍त 
मुझे याद है" बहुत युल्दर थी |**'पिताजी ते दया करके उ्े लोगों की 
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जाह दे दी थी, चारपाँच सास हुए मरगयी थी उसकीर्साँ . कुछ 
लोग कहते हैं जहर खा लिया था।” 

हैक्सी आ गई थी । जगदीश ने आगे बढ़कर दरवाजा खोला और 
मज अन्दर जा बैठी। अन्दर जाकर अपने पिता घोषाल को भी उसने 
बुलाया, पर घोषाल ने आगे ड्राइवर की बगल में बैठना पसन्द किया । 

मज की बगल में जगदीश जा बैठा, और उसकी बगल में राजेन | 

घोषाल ने ड्राइवर के पास बैठकर बीड़ी जलायी, फिर हाथ झटक 
कर तीली बुझाते हुए कहा, “जगदीश बाबू | तुम बहुत कष्ट उठाता है 
हमारे लिए /” 

“आप कोई फिक्र मत कीजिए घोषाल बाबू । इसमें कंष्ट की कोई 
बात नहीं ।" “मोर अभी क्या है-"“एक दिन आयेगा, आप हमें पुछेंगे 
नही ।* 

“हो | हो!'' “हम क्या जब तक जाता रहेगा? 

“कोई बहुत दूर नही है घोषाल बाबू बह दिन''' !” 

“आप भी हमे याद रखिएगा जगदीश बाबू !* आप सिभिस्टर हो 
जायेगा तो **'शादी-ब्याह कर लेगा, फिर हमको कोन पूछेगा।” 

जगदीश ते घोषाल के मजाक का कोई उक्तर नहीं दिया | मंजु से वह 
कुछ धीरे-धीरे बात कर रहा था और मंजु की धीमी हँसी कार के इंचन 
की ध्रघराहट के बीच सुनाई पड़ रही थी । 

एक घोमुहानो पर जगदीश ने टैक्सी रकथा दी, और 'राजेन से कहा, 
“हाँ से तुम्हें बस मिल जायेगी।* 

राजेन सब कुछ भूल कर जैसे कहीं खो गया था। उसे जैसे देर से भर 
पहुँचने का भय भी नहीं हो रहा था।“*'और अगर शत-भर इसी तरह 
चलना पड़ता शायद तब भी घर की याद न आती । 

“बस का किराया है त ?” जगदीश ने पुछा ! 

उसके कानों में अभी तक मंजु की हँसी गूंज रही थी । वह अजब टैक्सी 
से उत्तर कर फूटपाथ पर खड़ा था। उसने कोई उत्तर नही दिया !*** 
सी झटके से उसके सामने से तिकल गयी और वह बहुत दूर तक उसकी: 
पैछे की लाल बत्ती को देखता रहा। 
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दो 


छलल्‍्लसन बाद बेचैनी से सड़क पर टहल रहे थे । कहाँ रह गया वहू ।*** 
राजेन के पढ़ने ले जाने का गुस्सा अब आशंकाओं में बदल गया था । वह 
कालेज पहुँचा भी या नहीं ''कहीं कोई '"“दुर्घटत **' पर जोर देकर 
उन्होंने इस बात को दिमाग से दूर ढकेल दिया ! ठहलते-टहलते वे घर 
से काफी आगे निकल जाये थे---जिधर नये मकान बन रहे थे। 

चर से वे दूर ही थे, इसी बीच राजेन' घर पहुँच गया । उसने दरवाजे 
पर दस्तक देने के साथ ही माँ को धीरे से आवाज दी। उसे अपना ही 
स्वर बहुत अजीब मालूम हुआ। किसी भयभीत का स्वर | वहू सोच 
रहा था कि माँ के बदले पिताजी ही गुस्से में भर उठेंगे। 

पर माँ ने ही दरवाजा खोला । भीतर जाते हुए वह हिंचकिचाया 
पर माँ ने कहा, “कहाँ रह गया था, सब लोग परेशान हो रहे हैं!” 

वह कुछ बोला नहीं। चुपचाप घर में जाकर कपड़े बदले, अपनी 
लालठेन जलायो और एक किताब लेकर बैठ गया । इस भय में भी उसे 
एक बार मंजु की याद आयी--इस तरह उसे देखे तो क्या सोचेगी । 

बूढ़ी नमदों थुआ को भी उसके आने का पता चल गया था। उसकी 
माँ के पास आकर पूछा, “भैया आ गया ? कहाँ रह गया था ?**'कही 
यार-दोस्तों के साथ गया था तो घर से बताकर जाना चाहिए था ।” 

दरवाजे पर फिर तेज दस्तक हुई। क्षोभ से भरे हुए लल्लन बाबू ने 
घर में दाखिल होते हुए ही कड़क कर पूछा, “आया नहीं वह ! पता नही 
कहाँ मर गया !'“'सारी बस्ती तो घूम आया 

“क्यो असगुन मूँह से निकालते हो'''” राजेन की माँ ने कहा, “आग 
गया वह !*“'देखों न कब से तो बैठा है ।”* 

“आ गया ? कब ?” कहते हुए लल्लन बाबू उसके कमरे में घुसे । 
फिर बिगड़कर राजेन से पूछा, “कहाँ गया था ?” 
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घुड़की, डॉट-डपट राजेन के लिए नई बात नथी। लेकिन ऐ 
नसोके कम आये थे जब खुद वहु अपने को अपराधी महसूस कर रहः हो 
वह भय से काँपने लगा । 

लल्लन बाबू ने और तेज भावाज में पूछा, “जवाब क्‍यों नही देता 
“कहाँ गयाथा? * ” 

“एक दोस्त के साथ गया था |"** 

“कौन है वह दोस्त ? 

“मैं वाटक का रिहसेल देखने गया था ।” 

लहलत बाबू ज॑ते फट पड़े । माथे पर जोर से हाथ पटक कर कहा, 
“मैं तो तेरे लिए अपनी हडडी तोड़ता हूँ, और तू ताटक देखने गया 
च्या 2” फिर दे बाहुर जाकर एक ब्रास की खपचची ले आये और राजेत 
पर अंधाघूंध पिल पड़े । राजेन ने एक-दो बार अपना हाथ उठाकर बचाव 
किया पर वह कोश्व की शक्तित के भागे व्यर्थ रहा । उस पर मार पड़ती 
रही । ** 

बाप-जेटे के बीच माँ आ खड़ी हुई। “कसम है जो तुम उसे आज 
जीता छोडो 7-"ओऔर फिर राजेन को अपने शरीर से ढेक लिया । अब 
आँखों में रुके हुए आँसू फूट पड़े । 

लल्लन बाबू ने चिल्ला कर कहा--हाँ, हाँ ! ऐसी ओलाद से 
अच्छा है कि वह ने रहे । 

बूढी नत्दों बुआ कब से वहां खड़ी थी । अब वह बोली, “इतने बड़े 
लड़के पर हाथ छोड़ते हैं भला !” लल्लन बावूं को कुछ नरमाते देख 
उसने उत्के हाथ से डंडा ले लिया । लेकिन अमी भी बे बड़बडा रहे थे, 
“कौन है वह तेरा दोस्त ?'* “जल्दी बता ?” 

अव माँ भी उसे तमझाते लगी, “तू अपने बाबू का कहा क्यों नहीं 
मानता !*“'तेरे लिए ही हम लोग इतनी हापा-पीटी करते है !* ” 

राजैत चुप बंठा रहा ! नन्‍दो बुआ बीच में आयी। राजेन की माँ 
हो एक ओर खोचकर कहा, “अच्छा, तू चल ! रोटी-पानी दे इन्हें ।*** 
गैर तुम भी चलो भैया'*'हाथ-पैर धोओ ।**“लड़का है, नादानी हो 
गती है (“उठी !” 
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जिस दित मार पड़ी उसके बाद फिर कभी राजेन देर से घर नहीं 
आया । लेकिन इसका कारण बाबू की मार का ड़र नहीं था । दरमसल 
अपने प्रति बाबू का व्यवहार उसे बहुत बनुंचित, बहुत भोडा लगा था 
और वहू इस तरह का मौका दुबारा नहीं आने देना चाहता था । पर इश्च 
तरह के अवसरों की कमी नही थी । 

अब उसके आगे सिर्फ लल्‍्लन बाबू की आँख से देखी गई दुनिया नही 
थी | कालेज की पढ़ाई भें रोज-ब-रोज तथीं-नयी बातों की जानकारी, 
और तरह-तरह के लोगों से सम्पर्क । कई तरहू के बिचारों के लोग, 
कांग्रेसी, कम्युनिस्ट, सोशलिस्ट, जनसंघधी। अक्सर किसी-न-किसी की 
सभाएँ हुआ करती | उच्तका इतमें से किसी से निकट का सम्बन्ध नहीं 
था । लेकिन उन सबसे तटस्थ रहते हुए भी निलिप्त नहीं रह सकता था। 
प्रकट-अप्रकट रूप से उनका प्रभाव उसके व्यक्तित्व में उतरता जा रहा 
था। फिर जगदीश £ जो रही कागज के टुकड़ों की तरह बात-बात पर 
'नोट उड़ाता था--खूब घियरेटें पीता था, खूब सिनेमा देखता था और 
खुब घूमता था। कालेज में भौर बाहर दोस्तों की लम्बी जमात उसके 
इदें-गिर्दे मंडराती रहती ।** “और अब उसके ऊपर मजु ! 

एक दिन बातों-बातों में जगदीश से पता चला--रोज वह बीस- 
पच्चीस रुपये तो खर्च कर ही देता होगा*'यानी छः्सात सौ रुपया 
महीना । 

उम्त श्ञाम घर पहुँचा तो माँ से पूछा--//पिताजी कितनी तनब्बाह 
पाते हैं !” 

माँ साज्जुब से उतकी ओर देखने लगी---'क्यों ? मुझे पता नहीं ।” 

“क्यों ? पता क्यों नही है ?” 

“नहीं हैं! “तुझे रुपयों की जरूरत है क्या १” 

“नहीं-नहीं ! यों ही पूछ रहा था (” 

“जायद दो सौ मिलता है ।“'कभी**'कपश्मी मैं किसी बाद के लिए 
दपये के लिए कहती हूँ और रुपये न रहे तो यही कहते हैँ--“दो सौ 
क्या-क्या हो-यर ठीक पता नहीं रे! तू कहता है तो उससे पृ 
लूँगी |*/ 
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अहीनहीं, पूछता मत ! मैं इसीलिए पूछ रहा था कि उन्हें ज्यादा 
तनख्वाह क्यों नही मिलती । ज्यादा मिलती तो कितना अच्छा रहुता ।' 

“दुनिया में किसी को कम मिलता है, किसी को ज्यादा” ' त 

/हाँ, ऐसा ही होगा !*“'मेश एक दोस्त छ.-सात सौ रुपये सिफके अपने 
ऊपर खर्च करता है।' 

भाँ उसकी ओर बहुत देर तक उदास सूनी आँखों से देखती रही 
थ्ीं। 

उसके बाद उसने पहली बार आसपास की दुनिया के आईमे से अपने 
को देखा । 

उसकी आँखों की उदासी जंसे पहले से बढ़ गयी । बह अपने पढ़ने 
की भेज पर लालदेन के आगे बहुत बेर तक किताब खोले यो हो बैठा 
रहा । जब आँखे दुखते लगी तो लालटेन वुझाकर बिस्तर पर पड़ भया 
लेकिन रात बहुत्त देर तक नींद नहीं आयी । 

सुबह वह देर से उठा तो लल्लन बावू को कुछ ताज्जुब हुआ। 
पूछा--- तबीयत तो ठीक है ?” 

राजन ने कोई उत्तर नही दिया । लल्लन बाबू ने फिर पूछा तो' हूँ 
करके रह गया । 

लल्जन वाद ने पास आकर उप्तकी नब्ज देखी, माथे और पेट पर 
हाथ रखकर निश्चित कर लिया कि बुखार नहीं है तब उन्हें इत्मीसान 
हुआ । 

लेकिन राजेस नहाने-धोने और कालेज की वैयारी करने में भी अल- 
साया-मा रहा । लल्लन बाबू ने सोचा, शायद सर्दी की वजह से भीतरी 
बुखार होगा--आते वक्‍त कोई दवा ले लेंगे, कोई टिकिया---नही-नहीं ! 
जुकाम रफा जोशाच्या---झारा जुकाम कफ ढीला करके निकाल देगा । 

सर्दी लगे भी क्यों व ! एक स्वेटर और कमीज पर जाड़ा काट 
रहा हैं--एक कोट भी चाहिए--अगले माहु एक कोट का इन्तजाम 
करेंगे किसी तरह । खादी भण्डार की पट्टू की सिली-प्विलाई कोट बन्द 
गले की अच्छी होगी ।'''सस्ती भी पड़ेगी ।** लल्लन बाबू ज्यादा देर 
तक नहीं सोच सके । उन्हें दफ्तर की जल्दी थी। फैश की हफ्तेवारी: 
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हज अध्यां सटीकरकटओ मु, 


रिपोर्ट बताकर हैड आफिस भजती थी. वे जल्दी जल्दी घर से शाहर 
हो लिये , 

राजेन भी तैयार हो चुका था पर कालेज वह अनिच्छापूर्वक ही जा 
रहा था। दस बज रहे थे, साढ़े दस बजे से घंटे लगते है और अभी कालेज 
तक जाने के लिए बस पकड़ने की जगह भी दो मील दर थी । पर कदमों 
में कोई चुस्ती नही । चाल में तेजी नहीं । चाह कर भी जैसे चल नही पा 
रहा है। 

-“सडक पर नये सकानों की एक पाँत तैयार हो गयी है ।'' “कुछ 
में दरवाजे-खिडकियाँ लग रही हैं, कुछ में पलस्तर हो रहा है। उनके 
आगे छोटी-छोटी फुलवारियों के लिए जगहे छोड़ दी गई है--उधर 
देखना युखद लगता है । 

दिन-रात उधर घूल उड़ाती दुकों का ताँता लगा रहता है । सडक 
अभी नहीं बनी । इसलिए सारी सड़क पर वजनी ट्रकों के दौड़ते से जगह- 
जमह खूब घूल हो गई है ! चलते हुए पैर उसमे धंसते है और जूतों में भी 
घूल भर जाती है । 

लेकिन इसके पहले जूतो में धूल भरने से परेशानी का एहसास नहीं 
हुआ था । 

बहू मन-ही-मत अपने दोस्तों से अपनी तुलना करने लगा था ) 
किस तरह रहते हैं बे। जगदीश कैसे ठाट के कपड़े पहनता है, हमेशा 
सयेनलये फैशन के, और त्रिभुवत हमेशा साफ-धुली पैंट-कर्मीज पहनता 
है, और एक वह--हँमेशा घर की धुली पुराने ढस की कमीज 
और पाजामा पहनता है । बाबू पता नहीं क्यों वैसे कपड़े उसे नहीं बन- 
बाते ? शायद पैसे नही रहते होंगे--पर क्लास के सभी लड़के तो जगदीश 
और त्रिभुवत नही हैं। गोपाल का बाप मिल मे मैकेनिक है, हरी के 
बाबू पोस्ट आफिस में कलके है---पर वे सब साफ-यसुथरे धुले कपड़े पहनते 
है।' “अन्दर ही अन्दर कुछ सुलग रहा था। घर लौटते पर उसने माँ से 
डैसे माँगे । 

भक्ष्या करेगा ?” 

“मेरे कपड़े देखो न ! कितने खराब है। इन्हे पहनकर कालेज मे 
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नहीं जा सकता । 

“क्यों, ठीक तो हैं ये, कहीं फटे तो नही है ?' 

“ऊहु | तुझे कया पता । इस तरह के कपड़े आजकल कोई नह 
पहनता, सिर्फ बूढ़े लोगो के सिवा ।'''पता नहीं, बाबू कहाँ से ये सिले 
सिलाये कपडे ले जाते है, ठीक से बदन पर बैठते भी नहीं |“ सहसा 
वह चूप हो गया । 

बाबू की खुलेभाम आलोचना उससे कभी नहीं की थी। माँ से कहीं 
बादू से यह कह दिया तो वे क्या कहेंगे १-** 

एक नया तके मन में उठने लगा--कही बाबू ठीक हो तो नहीं कहा 
करते कि कपड़ों से आदमी नहीं जाना जाता । मत में एक डर बैठ गया 
जैसे । बाह्य, भाँ से कहे कि बाबू से कुछ नहीं कहेंगी। पर कह नहीं 
पाया । 


छुटुन नाई घर-घर घमकर हजामत बयाया करता था। लेकिन 
जब नई बस्ती के बीच में बसते वाले 'मार्केट' में दुकानें उठने लगी तो 
अपनी गोरत का गहना-गुरिया बेचकर उसने एक सैलूत खोल झ्िया झोर 
धर-घर घूमकर बाल बताना बन्द कर दिया। टूकान में शीशे फिट करा 
लिये, बढ़िया कुर्सियाँ रख लीं, हजामत बनाने के नये-मये साभाल; 
श्री वहाँ कोई खास आबादी न होते से ज्यादातर वह बैठा ही रहता 
और कभी-कभी आाईने के सामने बेठ अपने ही चेहरे पर उस्तरा फैरता -- 
लेकित घर-घर जाकर हजामत बनाना उसने बन्द कर दिया, बुलाने से 
भी नहीं जाता। 

लल्लन बाबू उसी से बाल बनवाते थे, पर छुट्न ने धर आता बन्द 
कर दिया तो उन्होंने उससे हजामत बनवाना भी बन्द कर दिया! 
कहते-- एक तो उसके सैलून तक जाओ , दूसरे पैसे भी ज्यादा दो । 

राजेन एक इतवार को छुटुन के सैलून मे बाल कटवा आया । नग्रे 
फैशन का बाल कटवाया था उसने--और लल्लन बाबू की निगाह में 
बहू उसका खूला विद्येह था। व्यंग्य से राजेन से कहा -“ जुल्फी रखा 
तेने से नहीं पढ़ा-लिखा कहा जायेगा।” पर बात यहीं खतम नहीं हुईं । 
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गुस्से में भरे छूटन के सैलून पर पहुचे और कहा क्‍यों रे छूटना पेरी 
इजाजत के बगैर तूने राजन का बाल क्यों बनाया और बनाया ही तो 
जुल्फी क्‍यों छोड़ दी ?” 

छुट्न ने समझावया--“भरे मुंशी जो ! अब भैया बड़े हो रहे हैं! 
ईसा कहुंगे, मुझे वैसा ही करना पड़ेगा ।'““फिर अब उनका बाल वैसा 
ही कटना चाहिए ।” 

लेकिन इस पर भी लह्लन बाबू का युस्सा कम नहीं हुआ । अब 
सुटुन भी बिगड़ गया--- दिखिए मुंशी जी ! ज्यादा अंद-संट मत बकिये, 
नहीं तो बह देता हूँ"**!” 

लस्लन बाबू भीतर ही भीतर उफनते घर आा गये और धस्स से 
चारपाई पर बैठ गये । सारा ग्रुस्सा राजेव पर घूम गधा-- अब यह 
कमीना और वहु नाई मिलकर मेरी इज्जत लेने पर तुल गये हैं ।***” 

राजेन की माँ सहमी हुई-मप्ी उन्हें देखती रही ! राजेन भी अपराधी 
की तरह आँख नीचे किये खड़ा रहा । किसी से कुछ कहते नहीं बन रहा 
या । 

नन्‍दों त्रुआ ने भी समझाया कि--लड़के को कलक्टरी-बानिस्टरी 
पढ़ा रहे हो तो उस तरह रखता भी तो पड़ेया--अब नाहक बिगड़ते हो ४ 
पर उसका भ्री अयर लल्लन बाबू पर तही हुआ और वे बहुत देर तक 
बड़बड़ाते रहे। राजेन को बाल छोटे नहीं करवाते पड़े तो सिफे इसलिए 
कि दुवारा पैसे देने पड़ते । 


तीन 


राजेन और कई बार रिहर्सल देखते गया । रिहर्सेस या ताटक से उसे 
कोई लगाव नही था । सिर्फ मंजू का आकर्षण उसे वहाँ खींच ने जाता 
वर घर भी वक्‍त से पहुँचना होता इसलिए हमेशा बोच में ही उठकर उसे 
चला आना पड़ता । 
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अब घोषाल बाब ग्रजु के साथ न आते । दो-चार बार के बा 
उन्होंने आना बन्द कर दिया। अब भंजु जगदीश के साथ ही आती । मं 
में बो-7क बार नमस्ते करने के अलावा कभी उससे बात नहीं की जौ 
बह बमपनी भोर से कोई बात शुरू नहीं कर पाया । 
अक्सर जब जगदीश और मजु भी साथ निकलते तो वे पहले दिस 
की तरह राजेन को जहाँ से बस मिलती, वहाँ तक साथ-साथ टैक्सी से 
आते । उसे खुशी होती जब जगदीश भजु के लिए कुछ करमे को कहता । 
बहू कहता-- टैक्सी लाओ एक --राजेस खुशी में चला जाता। बहू 
कहुता, “मंजु के लिए रेस्तर्रों में एक कप चाय बोल दो'--वह खूशी से 
कर देता । 
कभी-कभी रास्ते में वे एक रेस्तराँ मे चाय पीने के लिए भी रुकते । 
राजैच की इच्छा होती, वह देर तक उनके साथ रहें, कम से कम जगदीश 
के पर तक जो शहूर के दूसरे छोर पर था और जहाँ तक पहुँचने मे आध 
भटे से अधिक ही लगता था । लेकिन बाबू कहीं ताराज न हो, इस इर से 
उसे चला ही जाना पडता । 
एक दिन जगदीश ने रिहर्सल के बीच ही उठकर राजेन से कहा--- 
“मं एक काम से जा रहा हूँ, तू जरा मंजु को छोड़ भाना ९ 
अकेले मंजु के साथ ! इसकी कहपना से ही वह मुदिस हो उठा । 
लेकिन रिहुसल, खत्म होगा शाम की और वह उतनी देर त्तक रुक नहीं 
सकता था। उसने कहा - “मुझे तो जल्दी जाना पड़ता है ।” 
“तो वो भी जल्दी ही जायेगी"' मैं उससे कह देता हूँ ।” 
जब वे चले तो एक समस्या सामने आयी । टेक्सी से चलसे की । 
जगदीश शायद टैक्सी के लिए पैसे देना भूल गया था और राजेन के पास 
सिफ़े बस के अपने किराये भर को पैसे थे । मंजू ने कहा कि वह रुपया 
लेकर नहीं ललती। सिर्फ एक दो रुपये का नोट उसके बैग में पड़ा था । 
उसमें टैक्सी नहीं हो सकती थी । अनिश्चय की स्थिति में दोनों कृछ दूर 
तक चुपचाप चलते रहे । राजेन को लगा वे बहुत देर से साथ-साथ चलते 
रहे हैं। कहा--“क्यों न हम लोग बस ही ले लें ।” 
“मैं भी सोचती हूँ ।” मंजु ने कहा । 
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लेकिन इधर से एक ही बस जाती हैं शायद काफी देर तक इन्त 

जार करना पड | 

“कर लेंगे !” मंजू ने इस तरह कहा जैसे इन्तजार उसके लिए कोई 
त्यी बात न हो । 

कुछ देर वे बस-स्टाप पर खड़े रहे । भीड़ धीरे-धीरे बहुत बढ गयी । 
अब आगे भी बस तो मिलती सुश्किल होगी । राजेन ने कहा, “हम लोग 
आगे वाले डिपो तक चले चलें। सिर दो-तीन फरलाग दूर है, वहाँ आरास 
से बस' मिलेगी ।” 

मंजु उसके साथ चल दी । उनके बीच' बात-चीत फिर बन्द थी । वह 
मौन जैसे टूटेगा नही । 

डिपो से तुरन्त कोई बस जाने वाली नहीं थी । एक बस खड़ी थी, 
बीस मिसट बाद जायेगी । दोनो उसी में जा बैठे । पूरी बस खाली थी। 
जिस सीट पर मंजू बैठी, उस पर वह नहीं बैठा । उससे मलग, उसके 
सामने वाली सीट पर बैठा । मंजु के चेहरे पर हल्के से कौतूहल का भाव 
उभरा । फिर पूछा, आप उतनी दूर अलग क्‍यों बैठे ?” 

“फ़िर कहाँ बैठू ?” राजेन ने बड़ी कोशिश से उसकी बात का माकूल 
उत्तर दिया । 

बह खिलखिलाकर हँस पड़ी । ऐसी खुली, उन्मुख हँसी उसको नही 
देखी थी उसने । सचमुच ज॑से किसी बात से मंजु का बहुत मनोरंजन हुआ 
हो । हसना रुका तो उसने कहा,--आप बहुत झर्मीले हैं ।*“'आप मेरे 
साथ बैठते तो भी मुझे कोई एत्तराज न होता ।““'बस में भीड़ होदी 
नो?! 

“दब देखा जाता !” 

बस भरने लगी! एक अधेड़-सा आदमी और कहीं जगह न मिलने 
से मंजु की सीट पर ही उसी के साथ जैंठ गया । राजेन सोचने लगा कि 
यह मंजु के साथ ही बंठा होता तो अच्छा होता '*'तभ्नी मंजु अपनी सीट 
से उठी और आकर राजेन के साथ बेंठ गयी। बह थोड़ी देर की यात्रा 
ऋई दिनों तक उसके दिमाग पर छाई रही । 
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सडक क जिस ओर खल्लन वाबू का मकान है, उम्त लाइन में मे 
नेये मकान बनने शुरू हो गये हैं। एक मकान ठीक उस घर के पीई 
बन रहा है। सुबह उधर से भुजरते हुए राजेत ने देखा, कुछ आदर्म 
और मसजदूर वहाँ जमीन की वाप-जोख कर रहे थे और शाम को लौट' 
तो देखा कि चार-चार फूट गहरी नींवें खुद गयी थी जिनके भागे खोदी 
हुई भ्रभ्री मिट्टी के ढृह लगे थे । फिर नीक मे देते के लिए गिद्वियाँ कूटी 
जाने लगी और टूको में भर-भरकर इंटे पहुँचने लगी | एक दिन सवेरे 
राजेन ने देखा, जमीन से एक-एक फुट ऊँची दीवारें उठ आयी थीं । 
जैसे इंट-मिट्टी बोदी गयी हो और मकान उग रहा हो ! पढने जाते 
समय वहाँ एक परिचित शक्‍ल दिखाई दी। रिहर्सल में उन्हें कई बार 
देखा था । नाम था रामलखन जी। हाँ, वही तो थे। सड़क के ही 
किनारे सिगरेट पीते हुए खड़े थे और बनते हुए मकान का मुआयना 
कर रहे थे। उनकी भी सिगाह उस पर पड़ी ॥ जगदीश ने कभी उनसे 
उसका परिचय नही कराया था लेकिन शक्ल से तो पहचानते थे । “अरे 
भाई, तम यहाँ कहाँ ? यही रहते हो क्या ?” 

| द्दाँ [ए 

“कहाँ, कीन-सी कोठी है ? बडा अच्छा है, हस भी तुम्हारे पड़ोसी 
हो रहे हैं ।” 

जिस तरह रामलखन जी ने प्रश्न किया, उससे राजेन को अपना 
घर बताने में झेंप महसूस हुई। उससे चुपचाप अपने मकान की तरफ 
इशारा कर दिया । 

रामलखन जी को थोड़ी निराशा हुई जिसे छिपाने की कोशिश 
करते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा ! तो इधर के पुराने बाशिन्दे हो । चलो 
भाई बड़ा अच्छा है ।” 

“ये मकान आपका ही बन रहा है ?” 

रामलखन जी जैसे किसी से बताने के लिए उतावले हो रहे थे । 

“हों, भाई : मैंते सोचा कि जिल्दगी में बहुत करके ही क्या किया 
एर एक सकान नहीं बनवाया । सोचा इसे भो पूरा कर लूँ ।” 

पामलखन जी ने क्या-क्या कहा, उसे सब समझ में नही आया । चहू' 
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घिर्फ युनता रहां उनकी बात--- कम 

'अब हाथ तो सा दिया है इसकाम मे, वेये वाह 
है। कोर्ह एक झट नहीं है। अभी नक्शा पास नहीं हे रे ॒ 
सीमेंट का परमिट मिलते में दिक्‍कतें । "फिर ओवरगिमर !' 
कम्पलीशन परटिफिकेट का अंझट ॥7 77५" बाब्या रै, दावा हे 
भाई, राम का वास तेकर शुरू करा द्विया है गम देश वर 5 
होता है ।/ लि 

लेकिन इस दिक्कतों के बावजूद एक पसवारे में माने वह वह 
की दीवारें घून गयी !' 

इस बीच रामलखन जी से दो-एक बार और उमकी बल 
रिहस॑ल रोज चल रहा था । हाँ, वहाँ वे कभी-कभी ही दिखाई *ैें । 


पक 


५ 
हि 
कक 


लल्लन बाबू ईंट ईंट जोड़कर उठते मकानों को बेड दक्ष 
फरते। 
लेकित जब से बगल वाला मकान बहुत ज्यादावढ़ गे 
में भी काम होता है--जोड़ाई के लिए गारा तेयार करते |» * द 
के सहारे एक हुडा लटका दिया भया है। उससे मिद्ठी,का ४ ० 
डालकर बोर-जोर से घुमाते हैं"**रात-भर वहू घडर-धड़र कहशे ५४ 
-“टात भर छत्त पोटी जाती, फद्-फट-फट "जैसे अपब ही दिशा पर 
कोई ठोकर मारता हो ।'“ईंटें जोड़ते हुए मजदूरों का विल्ान' 
गारा लाओे ।“*ईट लाओ 4" हथौड़ी से ठोकमीट कर ईऐी बा 
बेठाना ।''' रात भर जैसे सोना मुहाल रहता है । 

मकात-मालकिन नन्‍दों बुआ भी बड़बड्ाती है- «घर कया इन 
रहा है, करमणरों के मारे आराम करता मुहाल है ।'' जैके और ले 
ने घर थोड़े ही देखा । एक वही तो घर वाले है और तो सब बैश 


हैं जा 

गत्लत बाबू बहुत देर तक सोने को कोशिण करते ३॥ बह #& कं 
झपने को होती है कि किसी ठकू-““ठक्‌'*पर खूल जानी है । * एक 
से बहुत थके हुए आये थे। सोचा था जल्द मो पहेगे । 
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सडक के जिस ओर सल्लन बाद की मकान है, उस लाइन में भ॑ 
नये मकान बनने शुरू हो गये है। एक मकान ठीक उसे घर के पीह 
बन रहा है | सुबह उधर से गुजरते हुए राजेन ते देखा, कुछ आदर्म॑ 
और मजदूर वहाँ जमीन की वाप-जोंख कर रहे थे और शाम को लौट 
तो देखा कि चार-चार फूट गहरी नीदें खुद गयी थीं जिनके आग्रे खौदी 
हुई भुरभ्री मिद्ठी के दृह लगे थे । फिर नीव में देने के लिए शिद्वियाँ कूटी 
जाने लगी और द्रकों मे भर-भरकर ईटें पहुँचने लगी। एक दिन सवेरे 
राजेन ने देखा, जमीन से एक-एक फूट ऊँची दीवारें उठ आयी थी ! 
जैसे इंट-मिट्टी बो दी गयी हो और मकान उग रहा हो । पढ़ने जासे 
समय वहाँ एक परिचित शक्ल दिखाई दी । रिहर्सल मे उन्हे कई बार 
देखा था । नाम था रामलखन जी। हाँ, वही त्तो थे। सड़क के हीः 
किनारे मिथरेट पीते हुए खड़े थे और बनते हुए मकान का मुभायना 
कर रहे थे। उनकी भी निगाह उस पर पड़ी । जगदीश ने कभी उनसे 
उसका परिचय नहीं कराया था लेकिन शक्ल से तो पहचानते थे । “भरे” 
भाई, तम यहाँ कहाँ ? यही रहते हो क्या ?” 
! ह्वाँ [ए 
“कहाँ, कौस-सी कोठी है? बड़ा अच्छा है, हम भी तुम्हारे पड़ोली' 
हो रहे हैं ।” 
जिस तरह रामलखन जी मे प्रश्न किया, उससे राजेन को अपना 
घर बताने में झेंप महसूस हुई। उसने चुपचाप अपने सकान की तरफ 
इशारा कर दिया । 
रामलखन जी को थोड़ी निराशा हुई जिसे छिपाने की कोशिश, 
करते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा ! तो इधर के पुराने बाशिन्दे हो । चलो” 
भाई बड़ा अच्छा है ।” 
“ये मकान आपका ही बन रहा है ?” 
रामलखन जी जैसे किसी से बताने के लिए उतावले हो रहे थे । 
“हाँ, भाई ! मैंने सोचा कि जिन्दगी में बहुत करके ही क्या किया 
गर एक मकाने नहीं बनवाया । सोचा इसे भी पूरा कर लूँ ।” 
रामलखन जी ने क्या-क्या कहा, उप्ते सब समझ में नहीं आया । वहू 


० : छोटे-छोटे महायुद् 


सिफ सुनता रहा उतकी बात 

“अब हाथ तो लगा दिया है इस काम में, देखे कब पूरा होता 
_। कोई एक अंझट नहीं है। अभी तकगा पास नहीं हुआ, हुआ तो 
सीमेंट का परमिट मिलने में दिक्‍कतें ।“*“फिर ओवरसियर की जाँच, 
कम्पलीशन सटिफिकेट का झंझद (7 ** बाबा रे, बाबा ["**** लेकिन 
भाई, रास का नास लेकर शुरू करा दिया है काम, देखो कब पूरा 
होता है ।* 

लेकित इन दिक्कतों के बावजूद एक पखवारे में मकान के एक हिस्से 
की दीवारें चुन गयीं । 

इस बीच रामलखन जी से दो-एक बार और उसकी बात हुई। 
रिहर्संस रोज चल रहा था। हाँ, वहाँ वे कभी-कभी ही दिखाई देते । 


लल्लन बाबू इंट ईंट जोड़कर उठते मकानों को अब भी वेखा 
करते | 

लेकिन जब से बगल वाला मकान बहुत ज्यादा बढ़ गया है, रात 
में भी काम होता है--जोड़ाई के लिए गारा तैयार करते के लिए बाँस 
के सहारे एक हंडा लटका दिया गया है। उससें मिट्टी, कंकड़, पाती 
डालकर जो र-जोर से घुभाते हैं**"रात-भर वह घड़र-घड़र करता रहता 
“रात भर छत पीटी जाती, फट्‌-फट्‌-फट'“'जैसे अपने ही विभाग पर 
कोई ठोकर मारता हो ॥'““ईंटें जोड़ते हुए मजदूरों का चिल्लाना--- 
गारा लाओ ॥“*ईट लाओ ।*''हथौड़ी से ठोंक-पीट कर इंटों का 
बेठाना ।**' रात भर जैसे सोना सुहाल रहता है ! 

मकान-मालकित सन्‍्दों बुआ भी बड़बड़ाती है--घर क्या बन 
रहा हैं, करमजरों के मारे आराम करना मुहाल है ।' जैसे और किसी 
मेघर थोड़े ही देखा । ** 'एक वही तो घर वाले है और तो सब बेघर 
हैं ।” 

लल्लत बाबू बहुत देर तक सोने की कोशिश करते रहे, पर भाव 
झपने को होती है कि किसी ठक"“ठक्‌'''पर खुल जाती है |“ दफ्तर 
से बहुत थके हुए आये थे। सोचा था जल्द सो रहेंगे । 
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झल्ला कर उठ बैठ बे। खिड़की से देखा--रैंस वत्तियाँ जला 
'अजदूर लगे है काम में, उनकी परेशानी से बेखबर । उन्होने 
आदर डाली ओर गुस्से में भरे बाहर लिकल पढ़ें। छूटे हुए २ 
की तरह जहाँ मकान बन रहा था वहाँ पहुंचे और चिल्मा कर के. 
“यह शोरगुल बन्द करो (*" आसपास के लोगों की तीद हराम 
रही है [ 

सजदूरों पर कोई असर नहीं हुआ । शोरणगुल में उन्हें सुनाई भी प 
"उनकी आवाज या नहीं ! अजीब मोटी चमड़ी के बने हैं, बेहया। 

लल्लन बाबू फ़िर चीखे---“अजी सुनते हो, तुम लोग !” 

मजदूरों का एक मेट बाँस की सीढ़ी से नीचे उतरा ! 

“क्या बात है बाबू साहब ?” 

“बात क्या है !“*तुम लोग इतता शोर मचा रहे हो कि सोल 
मुह्दाल हो गया है “धीरे-धीरे काम करो ।* 

“कैसे धीरे-धीरे काम करें । हमे आईर हुआ है जल्दी काम पुर 
करने का । जैसा कहेंगे, वैसा करेंगे ।” 

“लेकिन ये ठोक-पीट इतनी क्‍यों हो रही है ?” 

“बढ़ तो साहब होगा ही ।*''उसे कैसे रोक सकते हैं ।"“ और लोग 
भी तो है, और तो कोई नहीं आया ?“ आप मालिक से कहिए । हमे 
नो जपना काम पूरा करता है।” 

“कौन है तुम्हारा मालिक ?” लल्लन बाबू ते कड़क कर कहा । 
मेट की वो-डूक बात पर उतका गुस्सा और बढ़ गया था। प्र उस पर 
जैसे कोई असर नहीं | वह फिर काम करते हुए अपने साथियों में जा 
मित्रा । 

लल्लन बाबू गुस्से में भरे लौट आये। नींद पहले ही नही आ रही 
थी, अब तो पूरी तरह भाग गयी । अँधेरे में एकटक छत की ओर ताकते 
रहे | हुँह ! ये मजदूर किसी को कुछ समझते ही नहीं। बात करने 
की भी तमीज नहीं! पता नहीं अपने को क्या समझसे' हैं ।*““फिर 

नका क्षोभ और बढ़ गया---मैं इस छोटे से मकान से रहता हूँ इसीलिए 
वजहूरों को मेरी परवाह नहीं ।"*'अपने नगष्य अस्तित्व के बोध से वे 
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बहुत अधिक दुखी हो उठे । सिर में तेज दर्द होने लगा। आँखों मे जैसे 
कोई बहुत कड़वी चीज पड़ गई हो ।*“ आधी रात के बाद जब मजदूर 
खुद काम में कुछ धीमे पड़ गए तब कही लल्लन बाबू को नींद आ सकी | 


रामलखन जी अब रिहर्सल में कम आते है। रिहर्सल रोज होता' 
है । ठीक वक्‍त से लोग आ जाते, डाइरेक्टर अतुल बाबू पुरी लगन से 
निर्देशन करते हैं। लोग काम भी उसी लगन से करते है। कार्यक्रम का 
दिन भी नजदीक आता जा रहा है | बिना सज्जा के दो-दो बार डाइरेक्टर 
की मदद के बिना रिहसंल के तौर पर पूरा नाटक खेला जा चुका है । 
फूल ड्रेस रिहर्सेल के पहले रही-सही कसर अतुल बाबू पूरी कर लेना 
चाहते हैं| खलनायक के पार्ट मे जरा-सी कसर रह गई है | सब तो वह 
ठीक कर लेता है, सिर्फ नायिका के अपहरण के स्थल पर उसका पार्दे 
बार-वार बिगड़ जाता है। अतुल बाबू खीझ उठते है पर धैर्यपूर्वक स्वय 
वह पार्टे करके बताते हैं -- अभिश्चय में पडी नायिका मंजु को अर्धालिगन 
की अवस्था में बलपूर्वक अपने साथ चलने के लिए बाध्य कर देते है । 
उस वक्‍त कैसा अजीब तो लगता है राजेन को! अतुल बाबू कितनी' 
स्वाभाविकता से यह करते हैं, उनके चेहरे के भाव में सचाई रहती है, भानों 
सचमुच उसका अपहरण कर रहे हों । 

लेकित इन सबके बावजूद एक सिफ रामलखन जी के सम रहने से 
आयोजन की सारी रोनक जैसे मर गयी है, एक तो वे कभी-कभी ही 
आते है, फिर आते भी हैं तो पहुल की तरह पूरे रिहरसल के समय तक 
नही बैठते । एक कोने में बिछी हुई दरी पर पीछे की ओर कुछ उदासीस 
से बैठ जाते है, फिर थोड़ी देर बाद चले जाते है || 

कई दिनों बाद आज वे आये थे। लोगों ने बुलाया, “आ जाइये 
रामलखन जी | अरे आगे आइये न 

“अरे ठीक है । यहीं क्या बुरा है, आप लोग काम करो [/ 

*आपके दर्शन ही दुर्लभ हो गय्रे हैं'**” 

ैअहरे भाई ! आप लोग तो नाटक कर लेंगे। छूट्टी पा जायेंगे | 
लेकिन अयली काम तो मेरे ही जिम्मे है'**। जानते ही हो, भाप 
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लोग “'।” कहते हुए रामखखन जी ने तजनी को अँगूठे से मिलाक 
उनठनाने की मुद्रा बनायी, यानी बताया कि रुपये का इल्तजाम उन्ही के 
करना है । 
झोड़ी देर बैठे रहे वे; चाय पी चुके तो जवाहिर जाकिट की जेब 
से सिगरेट की डिविया निकाल कर सिगरेट सुलगायी ॥ फिर उठकर 
अपने जाने की घोषणा कर वी । 

रिहर्सल मे डायलाग बतलाते-बतलाते, अतुल बाबू उनकी ओर मुखा- 
सिब हुए, “अरे ठाकुर साहब | अभी तो आप आगे ही है।* 

“हाँ, भाई ! लेकिन यहीं बैठा रहकर आप लोगों का क्या भला कर 
याऊँगा ! आखिर आप लोग भी मेहनत कर ररहे हैं !' 

अतुल बावू इशारा समझ लेते है। कहा--“लिकित आपके न रहने से 
महफिल जमती नहीं, रामलखन बाबू !” 

सिगरेट का धुआओंँ गले में फेंस गया । रामलखनजी खुल कर हँस नहीं 
पाये । फिर कहा, “क्यों बताते हो भाई ! अब महफिलों में बैठने की उम्र 
तहीं रही । वाल सफेद हो चले, यों आप सबके बीच बैठकर सचमुच यह्‌ 
भूल जाता हूँ ।” 

“'फ्र बैठ ही जाइये न 

“अरे भाई, कसे बैठ जाऊे !” रामलखन जी ने स्वर भें हल्की 
घुडकी का भाव लाकर कहा, “क्या मेरे ही बेठने से काम होगा ?***" 
पफर नरमी से कहा, “जाप लोगों का काम ढरे पर नही था, बैठता 
था।” अब धीरे-धीरे ढर्रे पर आ गया |” मुझ विश्वास हो गया कि 
आप सब पर भरोसा किया जा सकता है । वस मेरा काम खत्म |“ “” 
फिर सामूहिक रूप से सबको वमस्कार कर रामलखन जी हाल के बाहूर 


निकल गये | 
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एक नया मकाद कई महीने से आधा बत कर पड़ा हुआ है | ईंटों की 
खिनाई हो चुकी थी, दो कमरे बन गये और उन पर छत भी पड़ गयी 
थी। अगले दिन रघुदाथ साव की दुकान पर कुछ स्थूल शरीर के, सफेद 
बालों वाले एक सज्जन सौदा लेने आये तब उनके बारे में सारा ब्योरा 


४ छोटे-छोटे हापुड़ 


आलम हुआ । 

गवर्न॑मेन्ट स्कूल में मास्टर थे। इसी जिले के ही रहने वाले है । 
रिटायर होने के बाद अब शहर में ही बसना तय किया, इसीलिए भकान 
बनवाता शुरू कर दिया, पूरा नहीं हुआ, मगर सोचा, अब बेकार किराया 
देते जाने का क्या फायदा, घर में ही रहना शुरू कर दें तो मकान भी 
पुरा होता रहेगा। नाम है जगन्नाथ राय । 

रघुनाथ साव अखबार लेने लगे हैं । लेने ही नही लगे हैं, बस्ती बढ़ने 
के कारण अपनी व्यावसाथिक बुद्धि के अनुसार कुछ साप्ताहिक अखबार 
रखने भी लगे हैं ।'*“और चाय-शर्बत की दूकान को बिसातबाने की 
दुकान से अलग कर उसे नये ढंग के एक छोटे-मोटे रेस्तर्श की शक्‍ल दे 
देना चाहते हैं। मार्कट में इसलिए नहीं गये कि अपनी तरफ की सड़क 
के पच्चीस-तीस घरों के लिए तो उन्हीं की दृूकान नजदीक पड़ेगी । वे भी 
ग्राहक, लग॒ जायेंगे तो बहुत है । 

मास्टर साहब सुबह उनकी दुकान पर बैठ कर अखबार पढा करते 
हैं। वही लल्लन बाव्‌ से भी अक्सर भेंट होती हैं।*““जो अप धीरे घीरे 
मित्रता में बदल गई है। शाम को लल्लन बाबू के दफ्तर से लौटने के बाद 
अक्सर उन्हीं के यहाँ आकर देर तक बैठते और वातचीत करते हैं। कभी 
उन्‍हें अपने यहाँ बुला ले जाते हैं । 

उनकी बातचीत कुछ खास विषयों के इर्द-मिर्द घूमती है। अनुभव 
ओर अबबारी ज्ञान से भरी-पूरी बातें । 

--क्या तीसरी लड़ाई छिड़कर रहेगी ? बड़ी तबाही फैलेगी।**' 
कहते हैं बरह-बारह कोस पर दीया जलेगा। 

->खूस वालों ने कह दिया है कि वे किसी भी तरह की लड़ाई के 
खिलाफ हैं। 

--और अपने यहाँ तो अजीब हालत है, बाजरा गेहूँ से महँगा है। 
लोगों की तकलीफे कितनी बढ़ गई हैं। समझ में नहीं आता क्‍या हों 
रहा है। वेखते-देखते जमाना क्‍या से क्या हो गया। लेकिन पता नही 
इतने भकान कहाँ से बनते जा रहे हैं? कहाँ से पैसा पाते हैं लोग ? अपनी 
बस्ती को देखिए न ! मैंने तो जिन्दगी भर की कमाई लगा दी, फिर भी 
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नही पूरा हो पाया, इक ये लोग है कि रोज एक-एक भकान खड़ा करते” 


जाते हैं । 
इसी तरह की बाते वे लोग देर तक बैठकर बतिआया करते। 


राजेव कभी उतमे दिलचस्पी लेता, कभी नही ! 


सार 


कई दित से रिहर्सेल बन्द था। राजेन कुछ समझ नही पाया क्‍यों! 
जगदीश भी नहीं आया कि उससे उसकी वजह पूछता । जहाँ रिहर्सेल 
होता, वहाँ बह रोज ही जाता था। पर हुर रोज बढ़ हाल जहाँ रिहसेल 
होता था, सूना' मिलता ! शायद जगह बदल दी गयी हो, या किसी और 
वक्‍त करते हों। उस जगह के चौकीदार से भी पूछा, लेकिन वह भी कुछ 
बता नहीं सका । सिर्फ इतना ही पता चल सका कि वे लोग अब थहाँ 
नही भाते । 

इसके पहले एक दिन और कुछ दूर तक मंजु से उसका साथ हुआ 
था । मंजु की तबीयत एकाएक ही कुछ भारी ही गयी थी इसलिए वह 
रिहरर्सल खतम होने के काफी पहले ही चल दी | चलते-चलते उसने यों ही 
बड़े सहज भाव से पूछ लिया--“कहिये, राजेन बाबू ! आप भी चल रहे 
है 


राजेन को भी जल्दी ही जाना रहता था । पर मंजु के इस तरह पूछ 


लेने से उसे हिचकिचाहट होने लगी | उसके पास ही जगदीश बैठा था।' 


उससे राजेव की हिचकिचाहट की ओर ध्यान नही दिया, और कहा, 
नाना है तो तुम भी चले जाओ ! थोड़ी टूर तक छोड़ ही देना इसको ।'* 


राजेन उठ खड़ा हुआ ! कई तरह की बातें मन में उठी । उसे लगा: 


कि बस-स्टेण्ड तक जाने का रास्ता बहुत छोटा है और वे बहुत तेजी से 
चल रहे है । पर उसने मंजु से यह कहा नहीं । इसके बदले वह दूसरी 
बातें करने लगा, मंजु की तबीयत के बारे में ! 
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कलससप-न्‍ कक “5 


नम कक हार #क्षाशा असयुकाथ, 2५ 5 जन तक 


ज्स् नस 


आपको बुखार तो नहीं है / 

“नही ! सिर्फ धकान है, कल रात देर तक अपने पार्ट का अभ्या. 
करती श्ही ! 

“इस लाटक में आपका अभिनय बहुत अच्छा लगता है ।” 

“मंजु का चेहरा खुशी से भर उठा । उसने पूछा, “सचसुच'“*! लेकिन 
स्टेज पर भी अच्छा हो तब न 7” 

उसकी बात से मंजु को खुशी हुई---यह सोचकर उसे सुख मिला 

डिपो तक उनके पहुँचते-पहुँचते एक बस' निकल गयी । अगली बर' 
परद्रह-बीस मिनट से पहले नही जायेगी। सड़क की दूसरी ओर पार्क था . 
मजु ने सुझाव दिया, “हम लोग थोड़ी देर वहीं क्‍यों न बैठें १” 

4 'डैसें न्न्ल्तिर 

"ओर कर ही क्‍या सकते हैं ?-* “आपको जल्दी है ।*''लेकिन पैदल 
चलते में तो और भी देर लग जायेगी।” 

“हाँ, चलिए !” 

वें घास पर ही बैठ गये । मंजु ने अपनी चप्पल उतार दी । 

“नर्म दूब पर नंगे पर चलना अच्छा लगता है। आय भी अपना जूता 
उतार दें ।” मंजू ते कहा । 

“ऐसे ही ठीक है । राजेन ने कहा । 

मंजु खिलखिलाकर हँस पड़ी। राजेन को उसकी यह हँसी बेतुकी 
लगी । वह तहीं समझ सका कि हूँसने की ऐसी कौन-सी बात कह दी 
उसने । 

मंजु ने कहा, आपने मेरे हँसते का बुरा तो नहीं माना |“*“मैं तो 
अपने ही ऊपर हँसी थी, कि मैंते आपसे कहा ही क्यों, कि आप भी जूते 
उतार दें | मैं जो करू, वह आप भी क्‍यों करें! दरअसल हमें हर कुछ 
अपने ही ढंग से देखने की आदत होती है ।*"'”' 

दोनों लॉन के बीच घास पर ही बैठ गये । पाके में ज्यादा लोग नही 
प्रे। कुछ लोग जिन्हें तन्दुरत्ती का छपाल रखने की फुर्सत थी, 
डहलते हुए पके का चक्कर काट रहे थे। कुछ लरेग पत्थर की बेंचों पर 
बैठे थे। शक कोने में कुछ बच्चें छल रहे थये। पाक के किसारे लगे 
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बजली के खम्भा से रोशती उन तक नहीं पहुच रही थी भजु जैर 
कहीं खोगयी थी। राजेन अपनी दिलचस्पी का कोई स्थल ढूँह रह 
ञा। 

एकाएक मंजु ने बहुद सहज स्वभाव से चुप्पी तोड़ी । 

“आप बहुत सीधे हैं ।” 

राजेन समझा नही कि क्या कहें ! 

मंजु ने कहा, “रिहसंल में आप बहुत चुपचाप बैठे रहते हैं ।” 

“क्या सचयुच् | “''मुझे पता नहीं। हो सकता है ।'*'सुझे समझ में 
नहीं आता कि क्‍या बात करूँ । लोग बहुत सारी ऐसी बातें करते हैं 
“जिनके बारे में मैं कुछ नही जानता । इसीलिए चुप रहता हूँ।” 

भंज ने और कोई बात नहीं की । उसने एक आइसक्रीम वाले से दो 
'आइस्कीम लीं। खाते-खाते कहा, “यहाँ बैठना बहुत अच्छा लगता है! 

“एक बस छोड़ दें तो कैसा रहे 7“ 

“बीस मित्तट और बैठना पड़ेगा ।* क्या देर नहीं होगी ?ै” 

"हाँ ! हो जायेगी, चलिये !” कहुते-कहते मंजू उठ खड़ी हुईं। उसके 
होंठो पर एक कदू मुस्कान थी । राजेन को इस तरह उसका मन तोड 
देने का दुख हुआ । उसने कड्ा--आप दुरा मान गयी ?” 

“लहीं ! आप पर चह्दी“*'मै सोच रही हूँ "हम लोग छोटे-छोटे सुख 
भी नही उठा सकते** '।” 


यह कई दिलों पहले की बात है । 

आखिर यह सब हुआ धया ? रिहर्सल क्‍यों नहीं होता ! मंजू भी 
लही, जगदीश भी नहीं, कोई नहीं जिससे पता चलता । एक दिन कालेज 
खतम होने के बाद वह फिर रिहर्सल वाली जगह पर पहुँचा । 

उसका दिल उछलने लगा । दूर से ही उसने देखा, हाल की खिड़- 
कियाँ रोशन थीं। उसकी चाल तेज हो गयी। जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ 
खझढ़कर वह हाल के भीतर पहुँचा | लेकिव उसका मन बुझ गया । वहाँ 
रिहरसंल की जगह कोई दूसरा ही दृश्य था | जब वह अन्दर दाखिल हुआ 
तो सबकी आँखें उत्सुकता से उसकी ओर घूर्मी, लेकिन किसी में उत्साह 
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नही था ५ जगदीश बह्ली नही थाओर न ही सजु और सारे परिचित 
चेहरे थे ।'*'डाइरेक्टर अतुल बाबू, नाथक का पार्ठ करने बाला लड़का, 
खलनायक भर रामलखन जी । लोग धीरे-धीरे बोल रहे थे पर बातों में 
कदुता थी । लगता था अभी बम विस्फोट होने ही वाला है, और'"'और 
चह हो ही गया । 

इइरेक्टर अतुल बावू ने उफन कर कहा, “रामलखतन जी, हम यहू 
नही जानते कि कहाँ से होगा ! यहाँ आपके ही कहने से इकद॒ठा हुए ये 
हम लोग ।*"'एक महीने की मेहनत हुई है ।'“'कोई खैरात नहीं माँग 
रहे हैं ।***प्राणेश जी में हमारे कहने से इसके लिए अपनी कहानी दे दी 
थी ।'''नहीं तो डाइरेक्टर चेतत आनन्द उसे यह कहानी माँत रहे थे, 
सिछली बार जब शूटिंग के लिए यहाँ आये थे ।* “*महीनों तक लोगों से 
डायलाग रटे ।'“'मैंते डाइरेक्शन दिया । वहु भी आपके कहने से । कही 
और, फिल्म में दिया होता तो***!” 

“रहने दीजिये ! रहने दीजिये, अतुल बाबू !” रामलखन जी ने ताने 
के स्वर में कहा, “मैं आपको भी दस साल से जानता हूँ और प्राणेश जी 
को भी ।” 

यह अतुल बावू को अपने कलाकार का अपमान लगा । आहत होकर 
पूछा, “क्या जानते है?” 

“बस, अब ज्यादा मत कहलवाइये, बात बुरी लग जायेगी ।” 

“सही-नहीं, कह डालिये । जाखिर क्या जानते हैं आप ?” 

“अरे यही कि प्राणेश जी की कहानी दस साल से डायरेक्टर लोग 
माँग रहे है और उप्ती तरह आप दस साल से डायरेक्टर हैं। मैं' "कहना 
नहीं चाहता था, पर आपने मजबूर कर दिया।* 

“रामलखन जी, यही बात है तो हम भी आपको उतने ही दिलों से 
जानते हैं । 

“हमें आप ही तहीं, और लोग भी जानते हैं। उल्टी-सोधी हाँकना 
वुझे नही आता । किसी की चोरी नहीं की, किसी की लड़की नही 
अगायी'* 7 

“रहने दीजिये ! ***रहने दीजिये !” 
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और भेरा तो केरीयर चौप्ट हो गया । वायक का पाट करने वा 
लड़के ने कहा ) 

“अरे हाँ-हाँ ! बड़ा केरीयर ही तो था आपका जो चौपट ही गया । 
शरामलखन जी ने कहा । 

“देखिये रामलखन जी,” अतुल बाबू ते इस बार समझाने के ध्वर हे 
कहा, “हम कुछ भी क्यों त हों, हमें कुछ नहीं आत्ता"" पर हम यहाँ भाप 
के कहुने से आये और हमने जो मेहनत की उसका हमें मिलना चाहिए। 

“"आपने कहा था ड्रामा खत्म होने पर '' ।” 

“तो ड्रामा हुआ ही कहाँ,” रामलखन जी ने बीच में कहा, “ड्रामा 
होता तो टिकट बिकते। तब ने मिलता तो आप मुझसे कहते ।*“ "पर जब 
ड्रामा हुआ ही नहीं तो मैं क्या कर सकता हूँ ! 

“और जो चन्दा मिला ? घासीरास का चैक आपने घुझे दिखाया, 
शोज हाँकते रहते थे आप कि जञाज यहाँ से उतना मिला, वहाँ से उतना 
मिला । माहेश्वरी भिल ने इतना दे दिया ।* ''वह सब कहाँ जायेगा ? 

रामलखन जी गुस्से में उठ खड़े हुए । फिर जैसे अपने स्वर को बहुत 
संबत बनाने की कोशिश करते हुए उन्होंने कहा, “यह सब जाप 
लोग जगदीश बाब्‌ से कहें, मुझसे नहीं। मीट्गि मे वही संत्री बनाये गये 
थे। में कौन होता हूँ ।*' मैं चला ।” 

“लेकिन यह भी तो त्तम हुआ था कि बैंक एकाउंट आप ही डील 
करेंगे ।” 

“उसका कोई मतलब नहीं होता ।*'* संस्था का एकाउंट एक आदमी 
के ताम से नही होता ।' ''यहाँ तो अपना भी हजार रुपया दौडते से खर्च हो 
गया। आप लोग जगदीश बाबू को ही पकड़ें। मैं कुछ नहीं जानता भौर 
आगे इसके बारे में मुझसे कोई बात नहीं होनी चाहिए ।” रामलखन जी, 

ने कहा और बिफरते हुए हाल से बाहर चले गये । 

थोड़ी देर तक सब जैसे स्तम्भित बैठे रहे। फिर अतुल बाबू का 
स्वर फूटा, “साला एक नम्बर का काइयाँ है ।'“'जगदीश को इसी ने 

मंजु को साथ लेकर भाग जाने की सलाह दी होगी दो-तीन हजार देकर + 
ताकि सारा दोष उस्त पर मढ़कर बाकी खुद हृड़प ले ।** कुल बीस: 
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हजार आया था | मुझे सब सालूम है। गोविन्द बाबू के नाम पर काः 
न्‌ देता ?ैं 

राजन इसी बीक्ष एक कोने में आकर बैठ गया था। जो बातचीर 
हो रही थी, उसे कुछ समझ रहा था, कुछ नहीं । उससे कोई खास मंतः 
जब भी नहीं था । अतुल बाबू की आखिरी बात पर वह चौंक पडा । 

--मंजु भाग गयी, जगवीश भाग गया***? 

अतुल बाबू की मुद्रा देखकर उनसे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं हुई । 
सायक का पार्ट करने वाले लड़के से बाद में एछा ता उसने सारा किस्स 
बताया । 

जगदीश और मंजु का एक हफ्ते से कोई पत्ता नहीं । शोर है कि 
भजु को फिल्मों में काम दिलाने के बहाने वह उसे लेकर कही चर गया 
है। कुछ लोगों का कहता हूँ कि उन दोनों ने चुपके से शादी कर ली 
थी और जगदीश अपने बाप के डर से भागा है। बहुत सम्भव है इसी 
शहर के किसी दूसरे हिस्से में किसी होटल में टिका हो'"* । 

अब तक किसी भी बात ने उसे इतनी गहराई तक नहीं छुआ था । 
चह जैसे किसी नशे में घर आया। खाना नहीं खाया गया। रात्त को 
लालटेन जलाकर घंटो वह यों ही बैठा किताब के एक ही पन्‍ने पर नजर 
गडाये रहा और जब सोया तो देर तक आँखें फाड़े अँधेरे में पता नही 
कया देखता रहा । 


लल्लन बाबू ने जिस दिन से राजेन को पीटा उसके कुछ ही दिनो 
बाद से उनके व्यवहार मे कुछ परिवर्तन आ गया है। 

अगले दिन दफ्तर में अपने अन्तरंग मित्र निर्मल बाबू से उन्होने 
राजेंन की कारगुजारी की चर्चा को थी। निर्मल बाबू कुछ देर सुनते 
रहे। 

उन्होंने समझाया था --“अरे भाई, लड़को को अपने ही जमाने के 
तौर-तरीकों से नहीं रखा जा सकता। उनका अपना “समाज! होता हैं, 
जिसमें उन्हीं की चलती है।''“हमारी-तुम्हारी नहीं । लड़के को सन्यासी 
या ब्रद्मचारी बना कर नहीं रख सकते। अपने ही ढ्गय से उसे देखता 
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सिखाओगगे तो बहुत अच्छा होकर, बहुत पढ़न्‍लिखकर भी वह फिसइरर्ड 
ही रहेगा । उसे अपनी जिन्दमी खुद जीनी है। अपनी तकलीफे उठानी ६ 
उसे, और अपने सुख भोगते हैं । हमें या तुम्हें वहीं । कब तक और कहाँ: 
कहाँ उसके साथ रहोगे ? फिर कैसी हाय-हाथ ! बस अपने भरसक पढ़ाने- 
लिखाबे तक तुम जिम्मेदार हो । उसके बाद तुम्हारी ड्यूटी खतम : उनके 
बहुकने-बहुकने का डर भी बेकार है। अगर लड़का बँधी लीक पर न 
चले तो तुम उसे ही बहकना कह बैठोंगे, पर यह ब्याल बहुत दकिया- 
नूसी है | ““अगर तुस्हारे लड़के की दिलखश्पी पढ़ने से ज्यादा ड्रागे मे 
है त्तो वही करने दो उसे । कौन जाते उसी में चमक जाये तो क्या कहना । 
नामवरी व पैसा दोनों--राष्ट्रपति भी उन्हें पदक देते है।” 

लहलन बाबू को निर्मल बाबू की सारी बाते नहीं जँची । निर्मेल बाबू 
की बातों के खिलाफ वह कोई दलील दे पाये हों, ऐसा नही, पर सारी 
बातें बहु अपने गले के नीचे नही उत्तार पाये । निर्मल बाबू ने जो कुछ 
कहा था, वह पुरशषे-पुरनियों के सुंहु से सुनी और खुद अपने अतुधव से 
संचित समझ से एकदम उलठा था। भला बहू भी कोई बात हुईं--- 
लड़का बहुकंता है, बहकने दो ।7* वह अपनी जिन्दगी खुद जियेगा। क्‍यों 
हाय-द्वाय करते हो ? क्या यह हो सकता हैं ? जिल लोगों ने उनसे ज्यादा 
दुनिया देखी है उन्होंने बेकार देखी ? पर अपनी बातों के समर्थन में वह 
कोई जोरदार तर्क॑नही खोज पाये । आज तक कभी इस पर गम्भीरता 
से सोचा भी नही था । 

पर तिर्मल बाबू की एक वात ने उन्हें सशंकित कर दिया था | यह 
कि लड़के को बहुत ज्यादा अपनी निभाह से ही ढालसे की कोशिश करोगे 
तो वह फियड्‌डी ही रह जायेगा। मिर्मल बाब की हुर बात दिमाग से उत्तर 
भी जाये तो जैसे यह उत्तरते वाली नहीं थी । बार-बार दिमाग इसी बात 
पर जा रहा था। उनकी इसी बात के खिलाफ सबसे ज्यादा विरोध भौोः 
उनके अन्दर उमड़ रहा था और यही बात उन्हें सबसे ज्यादा कुशेद भी रही 
थी। 

उस दिन उन्होंने घर में राजेत की ओर कई बार ग्रौर से देखा ! 
प्रषनी कोठरी में काफी रात तक पढ़ते रहने के बाद वहु लालटेन मद्धिस 
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करके जब सो गया तो एक बार लललत बाबू उसके कमरे में भी गये 8 
राजेन वेखबर सो रहा था। उन्होंने लालटेन जरा-सी तेज कर दी । 
जैसे बहुत दिनों बाद उसे देखा आज | इसी चारपाई पर अपनी माँ के 
साथ कैसे टुइयाँ जैसा दुबका रहता था, और अब यही जैसे छोटो हो रही 
थी । 

धीरे से मुस्करा पड़े वह। 

फिर उन्होंने लालटेन मद्धिम की और आकर अपनी चारपाई पद्ट 
सो रहे। उन्हें चादर सिर तक तान कर सोने की आदत है मुँह खुला 
रख कर वह सो नहीं पाते । पर आज वह सो वही पा रहे थे । बार-बार 
मुँह से चादर हटा रहे थे और बार-बार बोढ़ रहे थे । 

निर्मल बाबू की बाते उनके अल्दर हलचल मचाये हुए थी। उत्तकी 
बाते उन्हें ठीक भी लग रही थी और मलत भी ! और ठोक और गलत 
का यह चक्कर उनका मन कही टिकते नहीं दे रहा था । दफ्तर के केश 
रजिस्टर के साथ ऐसा कई बार हुआ था । कई-कई पन्नों के हिम्ताब जोड़ 
लेने के बाद पता चला कि शुरू में ही कही जोड़ने में गड़बड़ी हो गयी 
है --और घंटों की मेहनत बेकार हो जाती ! ऐसी ही किसी गलती कीं 
ओर जैसे निर्मल बाबू ने इशारा कर दिया था--एक-एक डिन जोड़कर 
शजेन को जो बढ़ाया था, कया उसमे शुरू में ही कही कोई चीज छूट 
गयी थी ? बह अपने आपको विश्वास दिलाते कि ऐसी कोई वात नही हुईं 
है, पर वहु विश्वास दिक नहीं पाता था । 

कई बार उठकर उन्होंने पानी पीया । एक बार सोचा कि लालटेछ 
सैज कर कुछ पढ़ें; लेकिन पढ़ते-पढ़ते उन्हें सोने की आदत नही थी । फिर 
तो शायद नींद ही न आये । उन्होंने यह झ्याल भी छोड़ दिया । 

सहसा उन्हें रायसाहब का ब्याल आया ! हाँ, रायसाहब से ही जिक्र 
करेंगे इस सबका। उनसे बढ़कर कौन होगा ! सारी जिन्दगी मास्टर रहें 
है, बह भी ऐसे-बैसे नहीं गवर्नमेंट स्कूल के । पेंतीस साल की मास्टरी में 
हजारो लड़कों की जिन्दगी संवार चुके होंगे | जिन्दगी का लम्बा-चोडा 
त्जूर्बा है ।' “और बहुत भले आदमी हैं !**“जौर राय साहब की अच्छा«- 
इयों पर ही सोचते-सोचते उन्हें तींद भा गयी । 
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पाँच 


राजेन की दिनचर्या फिर पुराते दरे पर लौट आयी है । वह कालेज जाता 
है और ठीक वक्‍त पर लौट आता है । जगदीश और मजू जैसे कभी जीवन 
में आये ही नही। अक्सर लड़कों मे इस वात की चर्चा होती कि वह किसी 
खड़की को लेकर भाग गया। पर जिस ढंग से इसके भागने की चर्चाएँ 
होती, खास कर जिस तरह जगदीश को बुद्ध बनाने वाली लडकी के रूप 
में मजु की चर्चा होती उससे राजेत का मन आक्रोश से भर उठता । जग- 
दीश के साथ भाग जाने के बावजूद वह मज्‌ के बारे मे कोई बुरी बात 
सोच नहीं सकता था | मंजू उसे सरल और निरीह ही अधिक लगी थी । 
अब भी उसके वारे भे सोचते हुए उसे उसकी निरोहता ही प्रमुख लगती । 
भौर इस्तीलए जगदीश के साथ एकाएक इस तरह उसके चले जाने से उसे 
अऋुछ दुख भी हुआ था । रह-रह कर मन में बात उठती है कि शायद जंग- 
दीश के साथ इस तरह घने जाते में उसकी कोई बाध्यता ही रही होगी । 
जयदीश से अलग उसे कुल दो ही बार देखा है--जब उसे छोड़ने के लिए 
गया था ! इसके अलावा जब भी देखा मंजू को, तव जगदीश के साथ ही । 
ओर हर बार उसे लगा था--मंजु का कुछ भी मुक्त नहीं है। जगदीश 
किसी बात पर हँसते हुए मंजू की ओर देखता है--मंजु के होंठों पर भी 
हँसी फेलती है लेकिन बहू हँसी आँखों से नही छलकती । जगदीश का चेहरा 
किसी बात से तन जाता है, धौहें घढ़ी हुई है, मजू किसी बात पर नहीं 
हँस सकती । मुक्त उसे थोड़ी देर के लिए तभी देखा था जब उसे छोड़ने 
गया था--जब वे काफी दूर तक पैदल चले थे, कुछ देर पाक में बैठे थे। 
घर उतनी देर भी वह सशंकित्त-सी ही लगी थी। 

लेकिन अपने ये भाव वह किसी पर प्रकट नहीं करता । लोगों को 
पता नहीं कि बहू जगदीश भौर मंजू से कितनी दुर तक सम्बद्ध है। 
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लेकित यह तटस्थता ऊपरी ही है--एक नकली आवरण | उस बर- 
साती की तरह जिसे ओढ़ें रहने पर भी पानी भीतर रेंग जाता है। कभ्ी- 
कप्ती भंजु की घाद बुरी तरह झकलन्लोर जाती है । 


रामलखन जी एक दिन फिर मिले | वह झअषपने सये बनते मकान के 
सामने खड़े हुए काम का मुआयना कर रहे थे । नाटक के रिहर्सल में 
जिस दिन अतुल बाबू से उनका झगड़ा हुआ था उस दिन के बाद उन्हें 
पहली बार देखा। अपनी परिचित मुद्रा में सफ़ेद खादी का धोती-कुर्ता 
पहने खड़ें थे और मुट्ठो बाँधकर उँगलियो के बीच सिमरेट दबाये हुए 
बार-बार चुटकी बजाते हुए उसकी राख झाड़ रहे थे । इधर कई दिनों 
से शायद सामान न होसे से भमकान का काम कुछ धीमा था । आज दो- 
तीन ट्रकों पर लाद कर सीमेंट, बालू और इंटें वगैरह जायी थी। मौर 
शायद उसी की देखरेख भौर दुबारा काम शुरू कराने के लिए खुद राम- 
लखन जी भी आ गये थे । 

राजेत की कोई खास इच्छा नहीं थी उन्हें देखकर रुकने की । लेकिन 
सभी उत्तकी भी निगाह उस पर पड़ गयी तो आँखों के लिहाज के लिए ही 
उसे रुकना पढ्धा। 

“कहाँ रहते हो भाई,” राजेन के नमस्कार का जबाब देते हुए उन्होने 
पूछा, “करीब महीना भर बाद तुम्हें देख रहा हूँ ।” 

“भहीता भर कहाँ हुआ ?” राजेन ने कहा, “अभी कुछ दिन पहले 
दी तो रिहु्ल में देखा था आपको ?” 

“रिहर्सल ?” जैसे उसकी याद से ही रामलखन जी की भौहे खिच 
उठी। कहा, “अच्छा, वहाँ तुम भी थे ? मैंने ख्याल नहीं किया । मगर 
देखा न तुमने उसको, अतुलवा को, मुझे क्या-क्या कह रहा था ? कैसी-कैसी 
बातें युना रहा था सुझे ?” 

“मैं कुछ समझा नही,” राजेन ने सही बात कही । 

रामलखन जी 'हो“*“'हो"*” कर हसने लगे। फिर गले में सिमरेठ् 
का घुआँ फैंस जाने से खाँसते हुए बोले, “हाँ-हाँ, तुम कैसे समझोगे, बच्चे 
ही त्तो हो अभी ।*“'असल में वह कह रहा था--मैंने चोरी की है, 
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नाठक और अभिननदन के लिए जो चन्दा आया था, उसका मैंने गबर 
किया है ।” - 

“आपने चोरी की, आप और ग्रबत ?” राजेन ने भौंचक-सा होकर 
लबिश्वास के स्वर में कहा । 

“वकीन नहीं हो रहा है तुम्हे न ?” रामलखन जी का चेहरा एका- 
एक खिल उठा हाँ, भाई ! किसी को भी इस बात का यकीम नहीं 
हो सकता कि मैने चोरी या भबतन किया होगा, एक बच्चा भी यकीय 
नही करेगा--जसे तुम्हीं | इसी से समझ लो, कैसा काइयाँ और मक्कार 
है बह । “कहता है, उसी रुपये से यह घर बनवा रहा हैं ।**' जैसे कोई 
भिखमगा हूँ । 

“अब सुन रहा हूँ,” रामलखन जी फिर थोले । “मेरे खिलाफ मेमो-- 
रेण्डम तैयार कर रहा है। लोगों से कहता फिर रहा है, कि मेरी इज्जत 
खूल में मिला देगा ।“'मेरा कच्चा चिट्ठा अखबारों में छप्वायेगा । 
हैं, जैसे अखबार वाले मुझे जानते ही नहीं ।” कौन है जो मेरे खिलाफ 
महू अताप-शनाप छापैगा जी ! सिवा उनके अखबार के--कम्युनिस्टों 
के ! लेकिन उनका तो काम ही है हम लोगों को बदसाम करता । कोई 
विश्वाप्त भी करेगा अगर वे छापेंगे हमारे खिलाफ तो ?” 

रामलखन जी जैसे भाषण के मूड में आ गये थे। तैश में भर कर 
अपनी बात उन्होंने जारी रखी, 'लिकिन वे छाप भर तो दें । अदालत 
में दावा ठोक कर ऐसा चारपूँगा कि ये अतुलबा सारी ऋत्तिकारिता भूल 
कर मेरे आगे-पीछे भागते लगेगा । व किया ऐसा तो सेरा ताम रामलखन 
नहीं 

राजेन अब भी जननकी बातें कुछ खास समजन्ञ नहीं पाया। लेकिन 
बातें रामलखन जी ने कुछ ऐसे जोर से कही कि राजेन' को भय-सा लगने 
लगा । फिर उसे कालेज पहुँचने की भी जल्दी थी। बहू तो उचसे मिलना 
भी नहीं चाहता था, पर उनकी तिग्राह पद जाने से रुक जाना पड़ा 
और अब जैसे उनकी बाते रुकने का नाम ही नहीं ले रही थी । राजेन 
कई बार चलने-चलने को हुआ लेकिन वह छुट्टी लेने का मौका ही नही दे 
रे थे। आखिर राजेत ने सोचा, अब रुका ही है तो क्यो न जगदीश का ही 
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कुछ हाल-चाल पूछ ले उनसे ! 

पूछते ही रामलखत जी फिर शुरू हो थग्रे, “अरे, क्‍या यूछते हो' 
उनका हाल । उन्हीं की बदौलत तो में यह बदनामी झेल रहा हैं । उत्त 
दो ठके की औरत के पीछे ऐसे दीवाने हुए कि मेरी तो जिन्दगी भर की 
सारी तेकवामी मिट गयी । अब मैं क्‍या बताऊँ तुमसे'"*? जवानी के 
जोश मे आकर भूल कर बैठे । और फिर उनके बाप ने, अरे क्या साथ 
है उस्तका, उसी घोषाल ने, गला पकड़ लिया कियासोंशादीकरोंया 
फिर खमियाजा भुगती । सन में तो आया कि अपना हाथ खीच लूं । 
गलती की है बच्च्‌ तो फिर भोगों, मगर फिर बाबूजी"** उससे अपने पुराने 
ताल्‍लुकात का ध्यात आय तो हाथ डालना ही पड़ा। मैने भी सोचा 
चलो लड़के हो, गलती कर बंटे हो तो कोई बात' नही ।॥ नशा उत्तर जायेगा 
तो समझ भी आ जायेगी ।'*“'पहले तो चाहा कि हजार-दो हजार देकर 
घोषाल को चुप कर दूँ ।'*'चुप तो और तरह भी कर सकता था, मगर 
पोलटिक्स' में बड़ी उल्टी-सीशी बातें होती है, समझते ही होगे । इसलिए 
रुपया ही देकर चुप कराना चाहा । लेकिन घोषाल नहीं माना ।'*' मानता 
भी क्‍यों ? उसी का तो सब रचा हुआ था ।"*'मुफ्त मे बेटी के लिए बडा 
घर जो मिल रहा था । और जगदीश बाबू भी किसी और तरह तैयार 
नही थे। ऐसा फाँसा था दोनों ते मिलकर उन्हें ।*“'सो अपने पात से दो 
हजार देकर उन्हे दूसरी जगह भेज दिया है ।* 

राजेल रामलखन जी की वाते सुन नही रहा था | जिस तरह वे मजु 
का जिक्र कर रहे थे, उसे सुनकर उसका चेहरा तमतमा आया । और 
उनके बारे में उत्त दिन डाइरेक्टर अनुल वाबू और आज खुद उनकी 
बातें मुन कर उसने जो नहीं समझा था, वह जैसे आज मंजू के बारे में 
उतके विचार सुन कर सहुसा ही समझ गया। अब तक उनकी बातों को 
आधा-तीहा! समझकर उन पर थोड़ा-बहुत विश्वास कर रहा था, पर अब 
बह भी जैसे जाता रहा । इस अविश्वास और आक्रोश ने जैसे उसे साहस 
दिया और उसने रूखे स्वर से कहा, “अच्छा |! भब मैं चलता हूँ; मुझे 
कालेज के लिए देर हो रही है।" 

“अच्छा ! चलोगे ?” रामलखन जीने उसके कच्चे पर हाथ रख 
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“दिया । फिर कहा, हाँ-हाँ, जरूर जाओो भाई। मै नाहुक तुम्हे 
“रहा ।'“'मंगर आया करो, कभी-कभी भेरे यहाँ भी ।''' जब मैं यहाँ 
जाऊँगा तव तो रोज ही तुम्हें अपने यहाँ बुलाऊंगा। अच्छा 
हुम कर ॥ १28 
शरजेत उनकी बात खत्म होने के पहले ही चल पड़ा था । रामलर 
' जी अपनी नई इमारत की ओर मुखातिब हुए । 


घ्द्रः 


लहलन बाबू के संशय का पारावार नहीं था। सारी दुनिया जैसे 
क्या से क्या हो गयी है । सब कुछ जैसे उलट गया । उस दिन रघुनाथ 
साव की दुकान पर राप साहब के साथ बैठे थे। राय साहब का तीन 
साल का योता भी उनके साथ उँगली पकड़े-पकड़ें आ गया था। जन्म 
' के ही समय के रेशम जैसे वालों के लच्छे चेहरे पर बिखरे हुए थे, गोल- 
मटोल चेहरे पर बड़ी-बड़ी काली आँखें । जहाँ वे लोग बैठे थे, वहाँ पे 
टुमक-छुमक कर थोड़ी दूर तक जाता फिर अपने नन्हे पैरों मे दौडता 
हुआ आकर राय साहब की योद में कूदकर बैठ जाता । उसके बाद फिर 
कोई चीज देख कर कोई कंकड़ या काग्रज का कोई टुकड़ा ही देख कर 
' गोद से उत्तर कर फिर दौड़ पड़ता | राय साहव के चेहरे पर जीवन भर 
का संचित वात्सल्य केन्द्रित हो गधा था। खिचड़ी मूँछो में हँसी जैस उलझ 
कर रह गयी थी । 
लल्लन बाबू भी बच्चे के कौतुक पर कम मुदित नहीं थे। दो-एक 
बार उन्होने भी बच्चे को गोद में लेकर दुलराया, पर अपरिचित गोद 
की झाँक़ पाकर बच्चा रोने लगता तो राथ साहब को थमा दिया । 
फिर भी बच्चा किलक कर अगर तेजी से दौड़ते लगता वो रह-रह कर 
वेल्लन बाबू आर्शका से भर कर चिल्ला पड़ते ! 
एक वार लल्लत वाबू कुछ अधिक आशकित होकर खिल्लाये तो 
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राय साहब न कहा) अरे ग्रिरत दा जिये न बदन स॒ मिट्टी नही लगेगी ते 
देह और हड्डी कैसे मजबूत हागी 

राय साहब लड़के की हर मॉग, हर जिद पुरी कर रहे थे । कुु 
देर पहले उसे कुल्फी खिलाई थी। फिर वह बिस्कुट के लिए मचला तो 
वह भी ले दिया, उसके बाद लेमनजूस भी । 

लह्लन बाबू ज॑ से मन ही मन सिहर उठे | लेकिन शायद राय साहब 
बुरा न मान जाये इसलिए कुछ बोले नहीं । पर एक बार फिर लड़का 
जब चने के लड्डू के लिए मचला और राय साहब उसकी जिद पर 
पस्तीजते नजर आये तो लललन बाबू से न रहा गया । उन्होंने कहा-- 

“राय साहब : बुरा न मानें तो एक बात कहूँ १” 

“कहिये, कहिये !” 

“लड़कों को ये सब खिलाना-पिलाना ठीक नहीं 

राय साहब थोड़ी देर कुछ नहीं बोले। अपने पोते की ओर देखते 
रहे और मूंछों में हँसते रहे। फिर कहा, “बात तो आप पत्ते की कहते 
हैं । लेकिन अपले बच्चों को वे ही लोग इस सबसे बचा' सकते है, जिसके 
यहाँ रेफ़्रिजरेटरों में टोकरे-टोकरे फल, पनीर, मक्खन अंडे बगैरह पड़े 
हो !'''मैं तो यही पैसे-दो की चीजें दिला सकता हूँ । हम-आप अपने 
बच्चों को भला इनमे कैसे बचा सकते हैं?” 

“नही साहब !” लहलन बाबू ने कहा, “मैंने अपने राजेन को कभी 
इनकी लत नहीं पड़ने दी । : लड़कों में इससे बुरी आदतें पड़ती हैं ।” 

“आप बहुत मजबूत दिल के आदमी हैं ।"* और आप भाग्यशाली 
है, अगर आप ऐसा कर सके । लेकिन मैं ऐसा नहीं कर पाता । आखिर 
लडकों का मन तो रखना पड़ता है न !” 

“इस तरह तो बहुत-सी बातों में मन रखना पड़ेगा ।” 

“हाँ, यह गुत्थी इतनी आसान नहीं। लेकिन हर बात कोई नही 
पूरी कर सकता ! न मैं, त आप, न कोई भौर ! पर जहाँ तक कर सकें, 
करना चाहिए, क्योंकि तल करने से भी मन में अजीव-अजीब-सी गाँठें कल 
जाती हैं'"“ “आपको एक बात बताऊँ*'? बचपन में मेरे पिता मेरी 
जो-जो इच्छाएँ पुरी नहीं कर सके, बे मुझे आज तक याद है ॥“''एक 
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: बार हम कुम्भ में इलाहाबाद गये थे, मैं करीब छः साल का था। वह 
- हीन के खिलौना ताँगे सात-सात पैसे में बिक रहे थे। मैचे बावू जी र 
- एक ले देने की जिद की । बावू जी ने नही दिलवाबा । फिर मैने जर 
ज्यादा जिद की तो ऐसी कड़ी नजर से देखा उन्होने मेरी ओर कि ई 
सहुम गया । फिर मैने उद तॉगों का नाम भीन लिया ।"*'बाद मे 
- उन्होंने मेरे लिए क्या नहीं किया । पढ़ाया-लिखाया, आदमी बनाया, और 
झव मैं साठ साल का हूँ, उन्हें मरे बीस साल से ज्यादा हो गये | पर 
उनकी वह गुस्से से भरी आँखें मैं आज तक नहीं भूला हूँ और न वे 
खिलौना ताँगे ।**'हो सकता है, इस बात ने कभी मुझें उसके खिलाफ 
भी सोचने के लिए मजबूर किया हो। '““न भी किया हों तो यह क्या 
कम है कि उनका गुस्से वाला रूप ही मेरी याददाश्त पर ज्यादा गहराई 
से बैठा है ? अपने बेटे शिव के साथ अपने भरसक यह मैंने नही किया। 
मैं अपने पिता से अच्छा पिता रहा हूँ भौर चाहता हूँ मेरा लड़का मुझसे 
अच्छा पिता बने! 
लत्लन बाबू यह सब सुनते को तैयार नहीं थे। मास्टर को हमेशा 
- उपदेश के आसन पर देखते के अभ्यस्त थे । और यहाँ राय साहब गवसे- 
- ओेल्ट स्कूल में पैतीम्त साल की मास्टरी के बाद अपने पिता के प्रति पुराने 
गुस्से की यादें क्रेद रहे थे ! 
उन्होंने सोचा था-राजेन को लेकर निर्भल बाबू ने जो बातें कही 
- थीं, उनके बारे में कभी राय साहब से ही चर्चा करेगे। आज घूमते हुए 
“मिल्क गये तो सोचा था कि वही बालें उठायेंगे। पर अब उनके प्रति कोई 
“उत्साह तही रह गया । फिर भी मास्टर साहब की बात पर अपना विरोध 
प्रकट किये बिना नही रह सके। 
ध्लेकिन राय साहब ! लड़कों को बहक जाने दिया जाय तब तो वे 
कुछ नहीं बत सकेंगे ।/ 
“नहीं साहब ! कौन कहता है बहकने दें | लेकिन कुछ लोग बहुकने 
न देते का मतलब अन्धाधुस्ध चाबुक मारना समझते है, जो एकदम गलत 
है ।"““मेरा एक हमजोली था--बजरंगी । शाम हुई नहीं कि उसके बाप 
बजरंगिया'''बजरंगिया' चिल्लाते शहर भर सें घूमते। कर बजरंगी 
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कही पास ही किसी गली में छिपा रहता । कुछ बड़ा हुआ तो हर छठ 
छमासे उसके गायब होने की मुनादी करानी पड़ती या रिपोर्ट लिखादी 
पड़ती । 

“एक आज्ञाकारी पुत्र पाँच-छ: बजते ही कहते--चलूँ वर्ना 'फादर 
ाराज होगे। और जब बुढ़ौती में वाप का भातंक खतम हुआ और 
बर्खुरदार एक छोटे-मोटे अफसर बन गये तो उन्हें घर से निकाल दिया । 
शाप की जगह उनके ऊपर वाले अफमर ने ले ली ।” 

राय साहब का पोता दौड़ता हुआ जाया और उछल कर बाबा की 
चोद में बैठ गया ! राय साहव अपनी बातें भूल कर जैसे उसी में खो 
जये। 

थोड़ी देर तक वह बेठा रहा, फिर राय साहुब के एक हाथ' की' 
ऊँगली पकड़ कर उन्हे खीच कर उठाने के लिए जोर लगाने लगा । पर 
“राय साहब की पहाड़-सी देहु उसके जोर लगाने से क्यों उठती ! एक 
बार उसने जरा ज्यादा जोर लगाया तो उँगलीं उसके हाथ से छूट गयी 
और वह धम्म से जमीन पर गिर गया । 

चेहरा रुआसा हो आया उसका। रुलाई छूटने ही बाली थी कि 
राय साहब ते उसे अपनी बाँहों में सहेज लिया और बच्चा डरी हुई 
“चिड़िया की तरह उनकी गोद में दुबक रहा । लेकिन कुछ ही क्षण बाद 
अपनी चोट घूल कर जैसे फिर राय साहव को खीच कर उठाने की कोशिश 
करने लगा। 

लल्लत वाबू बच्चे के इस कौतुक के प्रति उदासीन, कहीं और देख 
रहे थे । जसे बहुत सोंच-बिचार कर, निष्कर्ष के तौर पर उन्होंवे कहा--- 
“कलियुम आ गया है, घोर कलियुग !” 

“कलियुग ?*“ कैसा कलियुम“*“लल्लन काबू ?” राय साहब ने बच्चे 
'की ओर से ध्यान हुठा कर पूछा । 

“अरे, यही राय साहब, जो अभी-अभी आपने बताया। बाप ने 
यढाया-लिखाया, अफसर बनाया ।'“'फिर बाप को ही लड़के ने धर से 
ईनकाल दिया ।*“ ऐसी नालायक औलाद कलियुग में ही हो सकती है । 
>>'कहीं हो सकती है और ?* 
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- लक्िन बाप ने तो लायक बना रखने मे काई कसर नहीं छोड़ी 
लल्लन बाबू "“"। राय साहब ने कहा, “उसे इतना लायक' बनाया वि 
छ. बजे के बाद वह बाहर कही रह ही नहीं सकता था।*" अग्र मुझसे 
पूछें तो में कहँगा कि लड़के ने ठीक किया ।* 

“क्या 2“ लड़के ने ठीक किया ?” लल्लन बाबू को जैसे अपने 
कारों पर यकीन नहीं हुआ । आहत से स्वर से कहा, “राय साहब, आप 
भी यह ऋहते है ? बेटा बाय को घर से बाहर निकाल दे और आप 
उसे ठीक कहते है ? दया, माया भी नहीं रह गयी ? कोई इन्सानियत 
नहीं। यह भी नहीं सोचा कि बुढ़ापे में अपाहिज बाप केहाँ जायेगा'*'? 
बाप ने अगर कड़ाई की तो यह तो सोचना चाहिये था कि उसने क्यो 
कड़ाई की"? कडाई की तो अच्छे के लिए ही की होगी । यह एहसान 
भी नहीं माना । 

“आप तो डर गये लल्लन बाबू,” राय साहब ने कहा । आपने मैरी 
बात को गलत ढंग से समझा ॥'"दरअसल मैं मिसाल पेश कर रहा था 
एक कि बहुत ज्यादा सख्ती का ऐसा ही उल्टा नतीजा निकलता है ।'* 
अच्छी नीयत से मारा गया कोड़ा भी निशान छोडता ही है । और अगर 
ते निशात मन पर हों तो जिन्दगी भर नहीं मिटते। और उनके भयंकर 
परिणाम निकलते हैं । इसीलिए सुनता हूँ आजकल जुर्म करने वालों को 
भी सजा देते में नयेन्‍्तये तरीके अपनाये जा रहे हैं, इगलैंड में तो कतल' 
करने वालो को भी अब फाँनी नहीं होती। फाँसी उझ ही दी गयी है 
वहाँ "और मैं समझता हूँ यह जायज है ।* 

“आफ करे राय साहब, आपकी यह बात भी मुझे अजीब लगती 
है ।” लल्लन बाबू ने कहा । 

“क्यों ? "अजीब बयों ?” 

“अरे साहब, अजीब ही तो है यहु! आप' कहते हैं जो जैसा करे, 
करने दो, उसके साथ सख्ती न करो। यहाँ तक कि कातिल कतल 
कर दे तो उसे फाँसी न दो। इस तरह तो दुनिया चल ही नहीं सकती + 
जो आप कहते हैं वह अजीच, नही तो और क्या है ?” 

“आप मेरी बात फिर गलत ढंग से समझ रहे है,” राय साहब ते 
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कहा, 'दरअसल, मैं यह नहीं कहता कि कोई अमव-कानून न हो, लेकिन 
बदलते हुए जमासे के साथ उसका हंग भी बदलता है ।* “हमेशा से 
कानून डंडे और तलवार के रूप में रहा है, उसके खिलाफ बगावतें हुई 
हैं और जिसके हाथ में इंडा या तलवार रही है वह अगर कमजोर हुआ 
तो उसका तखछ्ता उखाड़ फेंका गया । यही घर और स्कूल में भी सही 
है--यहाँ बगावत की शक्ल दूसरी होतौ है। 

“या तो बाप निकाला जाता है या पुरानी और नयी पीढ़ी में एक 
गाँठ-सी पड़ती है। या बदमाशियाँ सुझती हैं। या लडकों में बहुत तरह 
के रोग पनपत्ते हैं । 

/ आपको शायद ताज्जुब हो, मैंने जब पढ़ाना शुरू किया था तो 
स्कूल के सामालों में, यानी खडिया, डस्टर, स्टेशनरी वग्गरह के साथ बेस 
भी मेंगाये जाते थे। लपलप करते जरन्वाथी बेंत | बौर कितने मास्टरों 
को नन्हे, मासूम बच्चों को मारने में बहुत मजा आता था! शायद 
असहाय लोगों को मारने में भी एक सुख मिलत! है कुछ लोगों को । मैंने 
तस्वीरों में देखा--हिटलर के सिपाही असहाय बच्चों, बूढ़ों, जवानों 
को कत्ल कर रहे हैं । लाहौर के दंगों में एक कोई वहुशी तलवार की 
नोक पर एक बच्चे को उठाये हुए है। और अभी हाल में वियतनाम के 
एक गाँव में कुछ वहशी जहलादों ने सैकड़ों बच्चों और औरतों को 
कत्ल कर दिया | मैंने ये सब तस्‍वीरें देखी हैं और सिहर उठा हूँ । और 
ऐसे ही मैं उस वक्‍त सिहर उठता था जब किसी अबोध, अनजान लडके 
को धूप में खड़ा करके उस पर सद-सट्‌ बेत वरसावे जाते थे। और 
तुर्रा यह कि यह सब लड़कों को घुधारने के लिए किया जाता था ।*"* 
बाद में हम लोग लड़कों को सवालों का जवाब न दे पाने पर वेंचों पर 
खड़ा कर देते | 

“ रिटायर होने के कुछ साल पहले एक अजीब किस्सा हो गया | 
एक लड़के को घर से सवाल याद न करके आते पर मैंते उसे कक्षा के 
पीछे जाकर बेंच पर खड़ा होने के लिए कह दिया। वह खड़ा हो गया, 
पर शायद कुछ कहना चाहता था और न कह पाने के कारण रोते 
लगा। वह हरिजन था । उसके घर बालों को पता चला तो उन्होने 
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ओचा मैंने उसे हरिजत होने के कारण ही पीछे मेज पर खड़ा करवाय 
था। उनके एक नेता ते शिकायत की । मैंने समझाया कि मैने उसे पीई 
इसलिए नहीं खड़ा कराया कि वह हरिजन था, बल्कि इसलिए कि वह 
पाठ याद करके नहीं आया था और अक्सर सबको मैं यही सजा देता 
हूँ । बात उन्हें समझ आ गयी, पर मुझे भी एक शिक्षा मिली कि सजा देने 
के पहले मुझे यह सोचना चाहिए था कि उसको क्‍या दिककतें थी । एक 
आपड़ी मे रहता था बह, माँ-बाप दोनों काम पर निकल जाते । स्कूल आने 
के पहले और स्कूल से घर जाने के बाद वह अपने छोटे भाई-बहनों की 
निगरानी करता, खेल भी नहीं सकता था, पढ़ता कव । लेकिल मैंने यह 
सही सोचा । ** े 

“/ और इस बात को ने सोचना समाज के हजारों सालों के अत्याचार 
से सताये गये बच्चों पर एक और अत्याचार पही है ?” 

लल्लन बावू राय साहब की बातों का सन्दर्भ पूरी तरह समझ नहीं 
पा रहे थे, फिर भी उनकी बातों में जोर था और उनसे पूरी तरह सहमत 
ज होते हुए भी वह भीतर ही भीतर हिल उठे । 

राय साहब ने कहा, “लेकिन मैंने जो कहा है वही आखिरी बात नहीं 
और बहुत-सी वातें हैं जो बहुत तरह से कही जा सकती हैं। आखिर 
आदमी की जिन्दगी कोई गणित की पहेली नहीं कि सही, बटा, गुणा, 
भांग से हल कर ली जाय । एक पूरी की पूरी उम्र, पूरी की पूरी पीढ़ी 
का तजुर्वा होता है, हजारों लोग सोचते हैं, तब किसी नतीजे पर पहुँचा 
जाता है। इसलिए मैं तो क्या कह सकता हूँ, मैंने वही कहा जो अपने थोड़े 
मे तजुवें से जानता हूँ।" 


नयी बस्ती के लड़के एक ओर खाली जमीन पर जहाँ पार्क बनने 
वाला था, पर अभी बता नहीं था, पतंग छड़ा रहे थे। रहु-रह कर 
उनका शोर उठता तो कानों को कुछ सुनायी न देता । 

एक और सड़क पीठने वाला इंजन खड़ा था। उसे घेरकर कुछ 
तड़के खड़े थे । कही से उसी बस्ती के कोई बुजुर्गवार भी उत्हों लड़कों 
| आ मिले थे और लड़कों के साथ खुद लड़का बन गये थे । एकाएक वे 
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इंजन पर चढ़ गये और ड्राइवर की सीठ पर जा बैठें। उसके बाद सी* 
खड़े लड़कों को बारी-बारी से हाथ पकड़ कर इंजन पर चढ़ातें और हरेव 
को अपने पास थोड़ी देर बैठा कर उन्हें इंजन के कल-पुर्जों से कुछ 
खिलवाड़ करने देते, फिर उत्तार देते । यहु देखकर पतंग के मैदान से भी 
अहुव-से' लड़के इंजन की ओर भाग आये । 

मास्टर साहब का पौत्र, जहाँ वे बैठे थे वहीं से वह तसाशा देख कर. 
उछल रहा था। उसकी जाँघिया का इलास्टिक कुछ ढीला हो गया था। 
उछलसे के साथ जाँणिया नीचे खिसक कर उसकी जाँच तक भा जाती जिसे 
ऊपर बींचकर वह फिर उछलता तो वह फिर नीचे खिसक आती "*'। 

राय साहब और लल्लन बावू दोनों ही यह देख कर अपनी बहूस 
मूल कर हँसने लगे | 

राय साहव उठ खड़े हुएं। बच्चे को गोद में उठाते हुए कहा, 
“लगता है लल्लन बाबू, यहूभी इंजन पर बैठेगा' (” फिर बच्चे से पृछा, 
"क्यों, बैठेया बेटा उस पर ?” 

वच्चे ते सिर हिलाते हुए इस तरह हाथ फैलाया मानों वहों से 
उछल कर इंजन को पकड़ लेगा । दाय साहब उसे कब्धे पर बैठा कर 
इंजन की ओर चल पड़े । 

लल्लन बाबू, अपनी जगह पर बेठ-बेठे ही बच्चों के उस तमाशे की 
ओर देखते रहे / उनका चेहरा भी खिला हुआ था। 

लेकिन सहसा उतका सत्र किसी गहरी टीस से विध उठा । उस 
त्माशे की और देखते-देखते ही न जाने क्‍या हुआ कि मन की सारी 
खुशी जाती रही। खिला हुआ चेहरा खिला त रह सका । 

डन्होंने महनुस्त किया कि जिन्दगी में कुछ ऐसा है जो उनसे छुटता 
गया है, जिससे वह वंचित रहते आये है और उनका राजेत भी वंचित 
रहा है । और वह॒चीज रही है खुद जिनन्‍्दगी। यही' हँसी-खशी, यही 
गोरगुल, यही कहकडे जिनसे वे और राजे दोनों ही वंचित रहे हैं। 

जैसा अभाव इस वक्‍त महसुस हो रहा था वैसा कभी नहीं किया । 
'रिद्रता और तंगी के अभ्यस्त हो गये हैं। पर इतना रीता और छुछा कभी 
हीं महयूस किया खाज इतने दिनों का असाव जैस संचित होकर बडी 


पक 


गहराई तक अपनी तीखी अनुभूति करा गया। 

काफी देर तक अपनी जगह पर बैठे-बैठे ही वह सूची आँखों से 
लड़कों का खेल देखते रहे | उसमे अब राय साहब और वह बुजुर्गवार 
पूरी तरह हिल-मिल गये थे। धीरे-धीरे अँबेरा फैल गया और वच्चे 
एक-एक कर अपमें घरों को जाने लगे । बुजुगंवार और राय साहब 
भी चले गये । भब यहाँ कोई नहीं रह गया। बढ़ते हुए अँधेरे में वह 
इंजन ही मानो किसी देत्य की तरह खड़ा रहा । 

एकाएक लल्लन बाबू की इच्छा होने लगी कि दौड़कर इंजन के 
पास पहुँचे और उस पर बेठ जायें। उसका एक-एक पुर्जा छएँ और 
उसकी कालिख से अपने हाथ और कपड़े गदे कर ले। घर पहुँचेंगे तो 
माँ झिडकेंगी, गाँव मे किंतती वार कीचड़ और धूल मे सने घर पहुँचे 
हैं। माँ डॉटती और झिड़कतीं। कभी-कभी बदन और घुटनों से खून 
भी वहता रहता। माँ सिर पीट लेती । फिर मरने के आशीष देती हुई 
केसे चिन्तित होकर पानी में कपड़ा भिगों कर पढ्टी बाँधने का उपकम 
करने लगतीं'**। 

वह उठ खड़े हुए और उनके पैर आगे बढ़ चले--लेकिन इंजन की 
ओर नहीं, घर की ओर**१ माँ जब कहाँ हैं! धर, गाँव, माँ-बाप सभी 
तो पता नहीं कहाँ खो गये है । 


सात 


लेकिन घर जाते हुए अपने ऊपर काबू रख पाना कठिन मालूम हो रहा 
था। अपने आप में सारा विश्वास ही जैसे हिल उठा था। इतनी 
शिथिलता इसके पहले महसूस नहीं की । उन्हें लगा, पैर के नीचें जमीन 
ही नहीं रह गयो थी । न कभी वहु थे और न उनका घर | 

अपनी जिन मान्यताओं को वे अब तक एक मूल्यवान धरोहर की 
तरह सहेजते आये थे, उसकी ओर किसी ने जैसे इशारा करके कह दिया: 
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था, यह खजाना नहीं, राख का ढेर है । और इस राख को ही वह अ 
सक ज॑मा करते जाये हैं । 

शाम सहूरा जायी थी। 

नयी बस्ती की रोशती से जगमंग करती आबादी छोड़कर उसे 
पीछे अपने घर की ओर बढ़ते हुए शाम और भी अंधेरी लग रही थी 
ओर मनहूस भी । 

इसके पहले इधर से आते-जाते रहे है। इंधर से तब मे आते 
रहे है जब यहाँ जंगल थे और दिन डूबने के बाद इधर कोई आता नहीं 
था। ऑँधेरी रातों में हाथ को हाथ नहीं सूझता था। बिजली तो क्या, 
एकाध दीया भी बहुत दूर के गाँवों मे कभी टिमटिमाता दिखाई दे जाता । 

उसके बाद जब जमीन की पैमाइश होने लगी तब भी इधर से ही 
जाया करते । शुरू में जरीब और फीत लेकर कुछ आदमी नजर आते 
थे | बाद में कूछ सवारियाँ और चन्द अच्छे भले आदमी बहाँ रोज 
सुबह-शाम टहलते दिखायी देते ॥ अपनी जमीन का मुआयचा करते आते 
थे वे लोग । उसके बाद जब पहले मकान की नीब पड़ी, और पहले 
मकान में गृह-अवेश की रसतचौकी बजी तब भी वे उधर से ही आये थे । 
भर जब पूरी की पूरी बस्ती करीब-करीब आबाद हो चुकी तब भी 
वे उधर से ही लगातार आते-जाते रहे हैं । पर ऐसा एहसाप्त कभी नही 
हुआ। इधर-उधर की चीजों को कौतृहलवश देख लिया, फिर पिर 
झुकाए अपने रास्ते चुपचाप चले आते थे। ऐसी बाते तो मन से कभी 
नहीं उठी। ऐसा कन्ती नही हुआ कि इन चमक-दमक से लकदक मकानों 
को देख कर मन में ईरप्या का, अपना जीवन असफल हो जाने का भाव 
खठा हो । 

घर नजदीक आ गया था। इधर बिजलों की रोशनी नहीं आई 
थी, पर अँधेरे में ही दूर से भी वह अपने घर को पहुचान सकते थे। 
उसकी एक-एक ईंट का नक्शा जैसे देखा सकते थे। झंझरीनुमा खिड़की 
पे लालटेन की बेजान-सी रोशनी बाहुर छन रही थी। आगे खुरदुरे 
उत्थर की परटियों की घोड़ी थी। लखोशिया ईटो की पुरानी जजेर 
धैवार का पलस्तर जगह-जगह से उखड़ा हुआ था और जहाँ बाकी था 
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वहाँ ज्यादातर काई जमी हुई थी उसमे कही कही घास उग आयी थी 
भौर फफूदी लगी थी। वूढ़ के दातो का तरह इट जगह-जगह हिला 
करती ! बहुत कहने पर भी मकान-मालकिन नन्दों बुआ सरम्मत या सफाई 
नहीं कराती । कहती है--तुम जो वारह रुपया किराया देते हो, उसमे 
मेरी भी यूजर नहीं होती, कली-मरम्मत कहाँ से कराऊँ? तुम करा लो, 
दो रुपया महीता काट लेता ।' लेकिन इसके लिए कभी लल्लन बाबू के 
पास रुपये नही जुट पाये । 

घर के सामने पहुँचे तो अन्दर जाने की हिम्मत नही हुई । 

थोड़ी देर तक ठिठ्के-से खड़े रहे । एक मन हो रहा था कि इसी 
रास्ते पर बलते चले जाये । इतने दिनों तक मल को जो दबाते चले आगे 
हैं, आज बहकने दे । लेकिन मने को बहकने न देना जो एक आादत-सी 
बन गई है, वही पैर आगे नही उठने देती । फिर जायेगे भी कहाँ---आगे 
कुछ पोखरे हैं, खेत है और जामुन-पाकर के घने पेड़ों के बीच यह सडक 
पता नही कहाँ जाकर खो जाती है। उस रास्ते पर कहाँ जायेंगे । 

निढाल हो वे अपने घर के चबूतरे पर बैठ गये । घर में किसी को 
आवाज या दस्तक नही दी । बस चबूतरे पर बैठे रहे । घर के अन्दर की 
आहटे आ रही थीं। राजेन की माँ दालान में रसोई बना रही थी। 
कडाही मे कलछी की चलाने आवाज बह युन सकते थे। 'राजेन अंग्रेजी का 
कोई पाठ रीडिंग बग्माता पढ़ रहा था। नन्‍दों बुआ अपनी तरफ वाली 
दालान में हरी-हरी का जाप कर रही थी और बीच-बीच मे बिल्ली 
भगाने के लिए चिल्ला पड़ती थी--“बिल्ल रे**'बिल्ल'* ४ 

फिर कब कलछी चलसे की आवाज और 'हरी**'हरी' का जाप बन्द 
है। गया, कब राजेन ने पढ़ना बन्द कर दिया, उन्हें पता न चला | जैसे 
इस सब किसी भी चीज का अस्तित्व नही रह गया था। जैसे सब कुछ 
कही लोप हो गया था और अब खुद वे थे और यह बढ़ता हुआ अँधेरा ' 
ओर धीरे-धीरे जैसे वे खुद भी अंधेरे में घुलते जायेगे, घुलते चले 
जायेंगे । 

एकाएक जैसे वे सोते से उठे । नच्दो बुआ अपनी दालान से ही चार- 
पाई पर पड़ी-पड़ी चीख रही थी---“अरी ओ लल्लन की बहू. तुझसे कुछ 
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फह गये हैं ।***रात देर हो गई है'“'कहाँ रह गये ?** "तुझसे कुछ कहा- 
झुनी तो नही हुई न***?/ 

“नहीं जीजी, कुछ भी नहीं हुआ। कुछ बताया भी नहीं कि कहाँ 
जायेंगे ।” राजेन की माँ की आवाज से लगा जैसे वे अब रोईं, तब रोई । 

लल्लन बाबू ने सोचा, कि अब उठकर दरवाजा खटखटा देगा 
चाहिए । लोग बेकार ही घबरा रहे है। लेकिन सिर्फ सोच कर रह गये । 
पता नहीं सारी ताकत क्या हुई ? कैसी है यह कमजोरी जो उठने भी नही 
देती । 

फिर नन्‍्दों बुआ हाँफती-कराहुती उठी, चिल्लाकर कहा---“ला. 
लालटेन जरा तेज कर। जाती हूँ रघुनाथ साव की दुकान तक, देख कुछ 
पता लगे ॥/ 

लल्लन बावू सब जान-समझ रहे थे। उन्हें सारी आहटें मिन्न रही 
थी---सब्दों बुआ अब आँगन पार कर उतके हिस्से में पड़ने बाली सहन 
में पहुँच गयी है।""*राजेन की अम्मा ने लालटेव का कब्जा चढाकर उसे 
लालठेन थमा दी है ।*“'अब ननन्‍दो बुआ बाहरी दरवाजे के गलियारे मे 
चल रही है, हॉफते हुए ।*““अब वह दरवाजे पर पहुँच गयी है।*** 
एडियाँ उचकाकर कुंडी खोलने के उपक्रम में उसके थलयल-भारी शरीर 
के बोझ से किवाड चरमरा रहे है ।**“फिर भो वह कुंडी नहीं खोल पाती 
और राजेत की माँ को आवाज दे रही है***। 

अब दरवाजा खूलते ही वे उन्हें वहाँ बैठा देख लेंगी---जाने क्या- 
क्या सोचेंगी । फिर भी उनके मन के क्षोभ को समझ वही पार्येगी । और 
वे खुद समझा भी नही पायेंगे । इच्छा हुई कि उठकर चले जायेँ वहाँ से, 
पर यह शिथिलता पता नहीं कैसी है, उठने ही नही दे रही है । फिर जैसे 
वे सव कुछ भूल कर वही बैठे रह गये । 

दोनों औरतों के जोर लगाने से कुंडी पर जम कर बैठी हुई साँकल” 
झटके के साथ खुल गयी । फिर लालटेन उठा कर दरवाजे के बाहर कदमः 
रखते ही लालटेतः की मद्धिम-सी रोशनी में अपनी बृढ़ी आँखों से भी 
सन्दो बुआ लल्लन बाबू को पहचान गयी । 

उन्हें इस तरह बैठा देखकर ताज्जुब में पड़ कुछ क्षण अपनी जगह पर 
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अठेठकी खडी रही । मानो जो कुछ देख रही थी, उस पर विश्वास न कर 
था रही हो | फिर सहसा ही चीख पड़ी । 

“अरी ओ ललल्‍लन की बहु !**ओ लसल्लन की बहू, देख तो ।* “यही 
तो बैठे हैं ।” लल्लन बाबू से पूछा, “क्यों भैया, यहाँ क्‍यों बैठे हो इस 
सरह-**?” 

राजेन की माँ उसके पीछे ही खड़ी थी। अपने मुँह पर हाथ रखे 
वे अवाक्‌ थी। जैसे काठ मार गया था उन्हे | कुछ समझ नही पा रही 
थी । शजेन भी दरवाजे के आस आ गया था । वह भी जैसे समझने कौ 
कोशिश कर रहा था कि क्या बात है ! 

ननन्‍्दो बुआ ने राजेन से कहा, “अरे ओ भैया, देखता क्‍या है।*** 
अपने वाप को सहारा देकर उठा ला घर में !*““लगता है इन्हे कुछ हो 
जाया है ।**“देख न कैसे बदन ऐंठ रहे है।'' 

राजेन की लल्‍लन बाबू कही बदन ऐंठते नहीं बजर आये। शायद 
थह सब नन्दो घुआ की कल्पना थी । 

नन्‍्दो बुआ कहती जा रही थी, “मै कहती हूं, रात-बिरात अकेले 
इधर से न आया करो | ई तथी बस्ती वालों ने सब पेड-पाकर कटवा दिये 
है, वो उधर के भूत-परेत इधर के पेड़ों पर जा टँंगे है। अब वे हमारे ही 
ऊपर बिसायेगे । हमी मरीब-गुरबा है न ! ताकतवर लोगों को परेत भी 
नहीं लगते !"“'सबका गुरु तो वह लोरिका है, इधर के गूलर के पेड़ पर 
रहता है ।"““हमारे उसको भी कई वार लगा |*''वह भी इसी तरह 
कितनी ही बार दरवाजे पर आकर घस्स से गिर पड़ । पर वो तो मैंने 
शुरुसल्तर करवा दिया था, कभी कुछ हुआ नहीं ।” 

राजेन लल्लन बावू के पास आकर उन्हें उठने के लिए कह रहा था। 
तब तक नन्‍दी छुआ ने उसे रोक दिया और दौड़कर भीतर से एक मुद्ढी 
ज्ञाल मिर्च उठा लायी । सकट ने जुढ़ौती में भी उसके शरीर में कितनी 
ताकत भर दी थी । वह लल्लन बाबू के पास पहुँची और उनके सिर के 
ऊपर मिर्च से भरी मुट्ठी घुमाते हुए होठों में बुदबुदाकर कुछ मंत्र पढने 
लगी । फिर अपनी मुट्ठी पर ही दो-तीत बार फूंक मार कर मिर्चों को 
आँगन में रखी वुझती हुई अगीडी में डाल दिया। उसके बाद राजेन से 
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कहा हा भेया अब उठा इ॒हू कोई डर नहा है अब मैंने मन्तर पढ़ 
दिया है, उठा इन्हें “। 

लल्लन वाबू कुछ खीझ से उठे | रुखाई से कहा, “मुझे कुछ भी नही 
हुआ है ।*'यह क्या तमाशा मचा रखा है तुम लोगों ने 

“वाह !” नन्दी बुआ ने कहा, “इतना हो गया और कुछ हुआ ही 
नही | ये तो मुझे पुराता गुरु मच्तर याद था । कैसे न भागता, भेरे फूंक 
मारते ही बोलने लगे हो, अब तो कहोगे ही कि कुछ नहीं हुआ ॥” 

लल्लन बावू ने उससे बहस न करना ही उचित समझा। राजेत को 
अभी तक सारी बात समझ में नहीं आयी थी । नन्‍्दी बुआ ने दुबारा 
कहा, “उठा न बेटा इन्हे ! बाहर ठंड बहुत है, अब सीत मे पकड़ ले । 

लेकिन राजेन के बढ़ते के पहले ही लल्लन बाबू झटके से उठ खड़े 
हुए और पहले जैसी ही रुखाई से कहा, “अभी तेरे सहारे की जरूरत नही 
मुझे ।/” फिर बिना किसी से कुछ बोले, सबसे कतराते हुए तीर की 
सरह घर के भीतर चले गये । पीछे-पीछे राजेन और उसकी माँ आयी। 
राजेन की माँ का कलेजा अभी तक धक-धक्‌ कर रहा था । लल्लन बावू 
को अच्छा-भला देखकर कुछ ढाँढ्स बँधा, पर वह ढाँड़स जैसे टिक नहीं 
था रहा था। रह-रह कर वह आश्श्रंका से सिर से पाँव तक सिहर 
उठती | 

नन्‍्दो बुआ को अभी तक पूरा विश्वास था कि लल्लन बाबू किसी 
प्रेतताधा के शिकार हो गये हैं। गठिया के मारे रात को वहू सगड़ी मे 
जो भुस्सी सुलया रखी थी उसे उठा लायी, फिर राजेन की माँ से सूखी 
मिर्चे लेकर लल्लन बाबू के सिर के ऊपर एक बार और घ॒ुमामी और 
संगड़ी की सुलगती आग में डाल दी | चिद्‌-चिंदु कर मिर्चे जलने लगी, 
उसके चिरायन धुएँ से कोठरी भर उठी । लोगों की आँखों और नाक से 
पानी लिकलने लगा । लेकिन नन्‍्दों बुआ इससे बेपरवाह थी। उसका 
चेहरा सनन्‍्तोष से भर उठा। नाक-आँख से बहते पानी को पोंछ कर अपनी 
खाँसी दबाते हुए कहा, “अब कोई डर नहीं लल्लन की बहु--देंखों 
ने, मिर्चा महक गया। मैं तो जानती थी कि किसी की नजर पड़ ययी 
है, इसीलिए पहुली बार मिर्च महका ही नहीं। पर अब कोई डर नही, मैं 
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चलती हूँ, कोई बात होगी तो बुला लेना, यही तो हूँ मैं ।” 

लस्लन बाडू के क्षोभ की सीमा ने रही । पर बोले अब भी वे कु 
नहीं । उम्रके व्यवहार पर इसके पहले भी बहुत बार झल्लाहट हुई है 
अजीब-जजीव बेसिर-पैर की बाते किया करती हैं वहु । पर आज की है 
तरह बोल वे पहले भी कुछ नहीं पाये । राजेन जब बच्चा था, तो अपने 
पास उसे बैठा कर घंटों न जाने क्‍या बताया करती, पता नहीं कैंसे- 
कैसे अजोव-अजीब से किस्से सुनाया करती । राजेन की माँ से भी 
अजीब-अजीब टोटके और च्रत करवाती । कभी मकान-मालकिन होने के 
नाते बहुत बेकार-सी बातों पर भी झगड़ पड़ती, कभी वहुत सन्‍दी बातें 
भी किया करती राजन की माँ से--कि मर्दे के पास कब सोती है, कीसे 
सोती है, खुद जाती है या बुलाने से *'। 

उप्तकी इस तरह की बातों से तन-बदन में आग लग जाती, पर ऊपर 
से कभी लल्लन बाबू कुछ कह न सकते । एक तो उसके मकान-मालकिन 
होने का लिहाज करते, दूसरे अपनी छोड़ दूसरे की बहु सुनती भी न + 
ऐसी औरत से मगजमारी करके करेंगे भी क्या ? फिर कभी-कभी वह 
काम भी आती | कभी राजेन की माँ बीमार पड़ती तो वह खाना बना 
देती। कभी लल्लन बाबू को आटा पिसवाने की फुर्सत न रहती, वह 
टोले-पड़ीस के किसी को बुलाकर या किसी के न मिलने पर खुद ही 
चक्की पर जाकर आठदा पिसवा ठेती । कभी उत्तके न रहने पर दो-चार 
पैसों की जरूरत पड़ जात्ती, बहु जाने कहाँ से निकाल कर दे देती । और 
इस तरह शुरूशुरू के झगड़ों के बाद भी उनमें सकान-मालकिन और 
किरायेदार का रिश्ता एक घरेलू रिश्ता जैसा बनता गया था| जैसे वह 
उन्हीं के परिवार की कोई बूढ़ी पुरनिया थी । 

लेकिन ओर दिनों की और जआाज की मजबूरी में फर्क था! आज 
सिर्फ मजबूरी नहीं थी | लल्लन बाबू को सबसे ज्यादा क्षोभ यह था कि 
वह उनकी असली तकलीफ को समझे-बूझे बिना ही अपने टोटके-भन्तर 
करती जा रही थी | पर अपनी तकलीफ उसे समझाये कभी कंसे ? कैसे" 
उसे यह बतायें कि वे राजेन की और खुद अपनी जिन्दगी के अहम मसलों 
को लेकर परेशान हैं ! उसकी समझ्न में वात पैठती भी त। फिर वे उसे 
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शॉट-फटकार कर भगा भी नहीं सकते थे । इसीलिए अन्दर ही अन्दर 
उमड़ते क्षोभ को दवाये वह चुपचाप पड़े रहे। एक बेवकूफ, जाहिल 
ओरत को डाँट-डपट कर भगा भी नहीं सकते--थह एहसास उनके हीनता* 
बोध को औौर अधिक बढ़ाता जा रहा था । 

राजेन की माँ सहमी-सहमी नजरों से उन्हें देखती रहीं । फिर जैसे 
बहुत हिम्मत करके उन्होंने पूछा, “क्या बात हो गयी, बताते क्यों 
नही 7” 

“अरे कुछ भी नही हुआ है भाई, देख नहीं रही हो मुझे, चाहक 
परेशान क्‍यों कर रही हो?” 

राजेन की माँ को उनका यह व्यवहार बहुत अनजाता-सा लगा । 

और कन्नी होता तो वे शायद अब तक बिगड़ पड़ते, डाँटसे, 
चिल्लाते! कितनी ही बार डाँट-फटकार कर उन्हें रुला लिया हैं। पर 
आज उनका न डॉटना ही जैसे झलाये दे रहा है । क्यों इतने बदल गये ? 
पहले से कही अधिक डर गयीं। कहा, “तुम्हें मेरी कस्तम, तुम्हारे लडके 
की कसम जो कुछ छिपाया ।” 

जी में आया कि राजेस की माँ को झाड़-फटकार दे कि ये क्या बेकार 
की बकबक लगा रखी है। हर ओर की विक्षिप्तताओं का सचित क्षोभ 
यही तो वरसता था| लेकिन आज बात गले तक आकर भी बाहर नहीं 
निकली । बहुत अशक्त से वे राजेव की भाँ की ओर देखते रहे । उनका 
दयनीय, रुआसा चेहरा देखकर मन में पछतावा हो रहा था। कसी है यह 
औरत भी जो जिन्दगी भर सहती आयी है ! नाहुक उस पर बात-बेबात 
पर बिगड़ते रहे है । डॉट-फटकार, घुडकियों के सिवा उनसे उसे मिला 
भी क्‍या है। आज तक कभी इस पर सोचा नहीं और आज जब यह 
समझ रहे हैं तो उसके चेहरे पर मुस्कान की एक हल्की-सी रेखा तक ले 
आने में अम्॒मर्थ हो रहे हैं । 

--शजेन सो गया था । 

“एसों गया था, या लालटेन बुझाकर सोने का सिर्फ दिखावा करता 
पडा था? हाँ, शायद बहाना ही था। चादर उसने सिर तक तान रखी 
थी, पर बार-बार करवदें बदलकर चादर ठीक कर रहा था। तोंद में 
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आदमी यह नहीं करता ॥ और राजेन तो बिलकुल नहीं करता यह सब 
वहू एकदम बैेखंबर सोता है। और उसे चादर-बादर का फिर कोई 
ख्याल नहीं रहता। उन्ही को था उसकी माँ को अक्सर उठ-उठ क 
उसकी चादर ठीक करनी पड़ती है । जाग ही रहा होगा । लब्लन बाबू ने 
सोचा कि शायद फिक्र में पड गया था कि मुझे यह क्‍या हो गया ? 

“लेकिन बहु कुछ समझ भी रहा होगा या नहीं? 

हर बात पर चुप ही रहता है, उनके सामने तो जैसे मुँह भी नही 
खोलतदा। पर आज भी बह कया लिहाज के ही कारण कुछ नहीं बोला 
लेक्षिन आज शायद लिहाज त करता । नन्‍्दो बुआ और खुद उसकी माँ जिम 
तरह हैराव थी उसे देखकर भी अगर वह सब कुछ समझता न होता तो 
कभी इस तरह चुप ने रहा होता। इतना नासमझ और खुदगणर्ज 
तो नहीं था कि उन्हे कुछ सचमुच हो जाता तब भी बह परमहंस 
बना रहुता। नही, वह जरूर सब समझता रहा है। उनेकी सारी 
चिन्ताएँ, क्षोभ, निराशा संब कुछ समझता रहा है, इसीलिए कुछ नहीं 
बोला और शायद उसी पर अब भी सोच रहा है जो उसे नींद नहीं आ 
रही है। 

लल्लन बाबू को इससे सन्तोष और खुशी हुई । और लोगी की तरह 
उनका बेटा बेवकूफ नही था--जों बेकार की चिन्ता और फिकर नहीं 
दिखायी | राजेन से सहसा उन्हें बड़ी निकटता महसूस होते लगी । मन 
उसके प्रति स्नेह से भर उठा। हुल्का पछतावा हो रहा था कि वही आज 
तक उसके दुख-तकलीफ, उसकी इच्छा-अनिच्छा की ओर से उदासीन 
रहे है। उनका मन हुआ कि उसे अपने पास बुला लें और अपनी ही चार- 
पाई पर सुला ले। जो उसके लिए नहीं कर पाये है, उसके अभावों को 
अपने वात्सल्य से पूरा कर दें। 

वह धीरे से हँस पड़े--बच्चा तो है वह, पर इतना छोटा नहीं कि 
अपने पास सुलाकर उसे दुलराये ! उसके भले-दुरे, पढ़ाई-लिखाई की, 
बीमारी-आरामी की चिन्ता ही कर सकते हैं। अपनी जगह से ही उन्होने 
पुकारा, “राजेंन !” 

राजेन कुछ नहीं बोला । 
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उन्होंने फिर पुकारा, “राजन !” 

“हैँ [” इस बार जैसे उसने बिना मूँह खोले ही उत्तर दिया ।' 

“अभी तू सोया नही ?” 

“जी नहीं, हाँ, लेकिन अब सो रहा हूँ ।*' 

“हाँ, जल्दी सोता चाहिए तुझे ! सुबह उठ कर पढ़ना भी तो होता: 

श्जी [77 

“तो अब सो जाओ (” 

लजी 

राजेन की माँ की जैसे रुकी हुई साँस लौट आयी। लल्लन बाबू 
पत्ती स्वाभाविक मुद्रा में आ गये थे । जैसे किसी संकट के बोझ से मुक्त 
देकर वह धीरे-धीरे अपनी चारपाई से उठी और कहा : 

“आज खाना तो ऐसे ही पड़ा रह गया ।” 

“खाना पड़ा है ?” लल्लन बाबू चौंक पड़े, क्‍यों पड़ा है, और क्‍या 
राजेन ने भी कुछ नही खाया ?” 

“नही जी |” 

“नहीं, क्यों ?” 

“तुम्हारा जी जो खराब था, ऐसे में खाने की कौन सोचता *” 

“ये तुमसे किसने कहा | तुम्ही लोगों ने तो तिल का ताड़ बना 
दिया | क्या आदमी कभी थकता या अफसोस नहीं करता ? और राजेंन 
को तो खिला दिया होता" 

फिर वे खुद ही राजेन की चारपाई तक गये। उसे उठाया और 
कहा, “मुझे कुछ भी हो, तू खा लिया कर | चल उठ/* 

“और आप ? 

“तू खायेगा तो मैं भी खाऊँगा 


है! 
च्ख 


॥ का 


दोनों बाप-बेटे उठकर पीढ़ों पर वेंठ गये। राजेन की माँ रप्तोई में 


घाली लगाने चली गयी । 
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जे 


अआदठ 


“पिछले कुछ दिनों से रामलखन जी के मकान का काम फिर धीस 
हो गया था। दोवारें कक की उठ चुकी थी, फिर उन पर धीरे-धीरे 
पलस्तर होता रहा । देखते-देखते झाड़-झंखाड़ कूड़े-कतवार से भरी उस 
जमीन में जैसे एक मकान उठता आ रहा था। शायद सकान का भी एक 
बीज होता है--मिट॒टी, सीमेट, बालू, चूने, ईटों का बीज जो बढ़ते-बढ़ते 
मसकान का छूप ले लेता है। या शायद यह बीज रुपये का होता है जिसे 
बोया जाता है । वही एक-एक इंद ऊपर उठते हुए एक मकान बन जाता 
है। 
के इधर जितने दिलों रामलखन जी के मकान का काम धीमा था, के 
खुद भी कम दिखायी देते थे । लेकिन एक दिन फिर वहाँ ट्रकों में भर कर 
सीमेंट की बोरियाँ भा गयी। मजदूरों का जत्या आ गया। और काम 
फिर तेजी से होने लगा । पहले की ही तरहु फिर रात को भी सौन्सो 
पावर के बल्ब जला कर काम जारी रहता । 

रामलखतन जी भी बंगल के एक मकान में एक कसरा लेकर मानों 
फौजी मोचे पर भा डे हैँं। रात-दित सामने खड़े होकर अपने बीज का 
फलना प्रसस्त-भूरध्ष भाव से देखा करते । 

अब छत पड रही है। दिन भर लोहे की जालियाँ बिछायी गयी. अब 
रात को ही उत्त पर मसाला फैला देना है। इधर नये-नये मकान खूब 
बन रहे हैँ । राज-मिस्त्री और मजदूरों की माँग वढ़ गयी है। वे आसानी 
से नहीं मिलते । कही काम लगाते है तो जल्दी से काम पूरा कर अगले 
काम पर लग जाते है। सारा सामान आ गया है। अब और देरी नही 
करनी है । 

रामलखन जी जिस भकान में कुछ दिनो के लिए आ गये हैं, उसके 
वरामदे में अंडी ओोढ़े आर्मत्रियर पर बैठे मजदूरों के काम्न का मुआयना 
कर रहे हैं। उनका भावी पड़ोसी भी पड़ोसी धर्म का निर्वाह कर श्हा 
है । वह भी बगल में बैठा है । उन्हें पूरा सहयोग दे रहा है वह । जब 
सड्रोसी बसना ही है तो पड़ोसी धर्म का निर्वाह होना ही चाहिए । वह 
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प्फ्द््क 


"उन्हे अपना मकान बनने के अनुभव सुनाता हुआ यह बता भी रहा है कि 
जरा-सी गफलत होते ही कैसे मजदूर 'वालबाजी कर देते है, और एक की 
'जगह चार खर्च करा देते हैं, कैसे वे माल-मसाला और इमारती सामात 
सम्लाई करने वालों से मिल कर हद चीज का डेढ़ा-दूना दाम करा देंते है 
और रुपया हडप जाते है। कैसे वे एक दिन का काम खीच कर एक हफ्ते 
का बना देते हैं । 

यह सब सुन कर रामलखन जी का खासा मनोरंजन हो रहा था। 
उन्हें अपने आप मे विश्वास है| कोई उन्हें चरका नहीं दे सकता। उनकी 
अपनी बूद्धि तो है ही, एक उपमंत्री और भावी मंत्री का अन्तरंग होने का 
रोब-दबदवा भी है। अनेक अवसरों पर उनके साथ अपनी फोटो भी अख- 
आरों में छपवा चुके हैं। अब शहर का बच्चा-बच्चा जानता है कि वे क्या 
हस्ती है । अमले-अह॒लकार भी जानते हैं, दबदबा भी मानते हैं ! जिसका 
चाहें तबादला कर दें, चाहें तो तरक्की रुकवा दें। एस० डी० ओ० सदर 
मुवारक अली का किस्सा किसको नही मालूम है। अपनी काबलियत के 
बल पर सोचता था कि उसका कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता। रामलखन 
जी मिलने गये तो अदालत कर रहा था और अपने रिटायरिंग रूम में एक 
घटे बैठाये रहा | बाबूजी से इतना ही कहा था कि आपके होते जन-प्रति- 
तिधियों की यह त्तौहीन ! और वह इसी जिले की एक ऐसी बीहड़ तहसील 
में भेजवा दिया गया था कि लन्दन पहुँचता तो आसान था पर वहाँ पहुँ- 
चना नहीं । याद करते होंगे बच्च्‌ ! छोटे-मोटे व्यापारियों की क्या हस्ती 
है जो उन्हें माल ऊँचे दामों पर सप्लाई करें या माल न दें। उन्हे अपना 
लाइसेंस-परमिट रद करता हो तो ऐसा करें। वैसे खुद रामलखन जी कहते 
हैं. चाहें तो सारा सामान मुफ्त उठवा लायें, मजाल नहीं जो कोई 
इन्कार कर दें, पर वही मंत्री से अपने घरापे का कोई नाजायज फायदा 
सही उठाना चाहते । आखिर गांधी जी की आत्मा धिक्‍कारेगी तो क्‍या 
जवाब देंगे । हाँ, जब कोई अपनी ओर से कुछ नजर कर जाय तो बात 
दूसरी है, अब जैसे इसी मकान में ठेकेदार ने दस हजार ईटें मचा करने 
बर भी गिरवा दीं, सीमेंट के लाइसेंसदार ने पच्चीस बोरियाँ सीमेट 
पंगरवा दीं तो मना नहीं कर सके। उसकी भी खपली कोई गरज 
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होगी, ऐसे ही चेहरा देख ससुरे किसी को कुछ थोड़े ही दे देते हैं।” 

भावी पड़ोसी रामलखन जी की इन बातों से प्रभावित हुआ ! वहू 
अपने अनुभवों की बात छोड कर घ॒ुम्रा-फिरा कर अपने बी० ए० पास 
बेकार बैठ लड़के और अपनी परेशानियों की बातें करने लगा | रामलखन 
जी के होठों पर एक हल्की मुस्कान फैल गयी जिसे अँधेरा होने के कारण 
उनका पडोसी देख भी न सका***। 

रात भी काफी हो गयी थी ! बढ़ती ठंड से रामलखन जी के बदन 
पर पड़ी भंडी अब हल्की पड़ने लगी और उनकी थकी हुईं आँखों में भी 
तीद झाँकते लगी । तब उन्होंने मिस्त्रियों के मेट को बुलवाया और इस 
बात से आश्वस्त होने के बाद कि छत राव भर में पड़ जायेगी, वे उठ कर 
सोने चले गये । 

सुबह और भी बहुत से काम करने थे। विधान सभा की बैठक 
खत्म हो गयी थी, बाबू जी सुबह की गाडी से आने वाले थे । उन्हें लेने 
स्टेशन जाना था। बललू भाली से एक भोदीन्सी माला गछले को कहला 
दिया था, पता नही वक्‍त से पहुँचा जायेगा या मही । फिर उनके आने 
के साथ ही काम बढ़ जायेगा | नाटक नहीं होगा तो क्‍्या। अभिनदन 
समारोह तो होना ही है । बाबू जी से कहा जा चुका है कि पचासवी 
जयन्ती पर विशाल अभिनंदन समारोह होगा । प्रदेश के मुख्यमत्री श्री 
सदानन्द जी से उद्घाटन कराया जायेगा। वे तैयार हो गये है । यह 
जरूरी भी है। उनकी लोकप्रियता का ऐसा सिक्‍का जमा देना है कि 
अगले चुनाव में टिकट उन्हीं को मिले । कौन जाने कृपा हो जाय तो 
उसी में मुझे भी एम० एल० ए० का टिकट मिल जाये। न भी मिले 
तो क्‍या ? बाबू जी का मंत्री बना रहना जरूरी है ।'**“जगदीश बाबू ने 
जमा ही कितना किया था | सिर्फ बीस हजार जिनमें से वे खूद चार 
हुजार हथिया ले गये ! एक हजार रिहर्सल में झ्च हुआ। अपने को 
बया मिला । पन्द्रह हजार भी कोई रकम होती है ? अब की कमर से कमर 
पचास हजार चन्दा करना है । बीस हजार की थैली बाबू जी को भेंट 
करनी है। इतना ही नहीं, समारोह पर भी खर्च होगा, फिर भी इतने 
से अपने पांस भी कुछ दिखायी देगा ॥ पता नही, ईंटों वाला और सीमेट 
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वाला चन्दा देगा या नहीं । ईंट और सीमेंट भेजवा दिया है इसलिए कुछ 
मुँह खोल कर माँग नहीं सकते, फिर भी बाबू जी के लिए कुछ तो देगे 


ही । 

“- नाटक भी कोई खेल लिया जायेगा । कन्या-कलानिकेतन की 
प्रिसिपल बावू जी को खुश करने के लिए कुछ भी उठा न रखेगी । उनके 
स्कूल को कितनी ग्राट दिलायी है बाबू जी ने और उन्हीं की बदौलत के 
अपने पद पर बनी हैं । ते अपनी ताटक ओर नृत्यमण्डली अवश्य भेजेंगी | 
अतुलवा समझता है कि उसी के सहयोग से सस्कृतिक कार्यक्रम हो' सकता 
है । “पता नहीं किससे सांस्कृतिक कार्यक्रम ऐसे समारोहों मे जरूरी 
बना दिया है, कौन कहता है कि जनता फ़र असर के लिए कलाकारों का 
सहयोग अच्छा होता है। जो असरदार होगा उसके आगेनपीछे दोड़ेंगे 
ही । ये जगदीश बाबू ने ही यह तमाशा खड़ा किया था, उस छोकरी को 
हीरोइन बनाने के लिए । पता नहीं उनका क्या-क्या इरादा है । खैर'** 
कौशल्या अपने निकेतन की मण्डली भेज देंगी तो अतुलवा को भी पता 
चल जायेगा कि उसके बिन। भी सब कुछ हो सकता है। और जगदीश 
बाबू भी कलाकारों को 'प्रोत्साहन' देने का मजा लें थोड़ा ! सिर्फ चार 
हजार ही मिलकर रह गया । * रामलखन जी यही सब सोचते-सोचते सो 
गये । 


लल्लन बाबू को नींद नही आ रही थी । 

उस दिन की घटना को तीन-चार दिन बीत चुके थे। असन्तोष का 
जो भाव मन में घर कर गया है, इस बीच जैसे भौर अधिक सालता रहा । 
अपनी स्थिति को लेकर पहले किसी तरह का तनाव नहीं महसूस किया । 
जो कुछ है उस्ती को अपनी नियति मानकर एक लीक पर जीते रहे है । 
भत में कभी कोई संघर्ष नहीं उठा । अब लगता है मानों वे कोल्ठू के वैल' 
हो जिसकी आँख पर पट्टी बाँध कर कोई और एक ही घेरे में चक्कर 
लगवाता रहा है । 

कोशिश करते हैं कि इत पर सोचना छोड दें। सफल भी होते है. 
पर बतिं हैं कि लौट-लौट आंती हैं । समस्याएँ जैसे जाल की तरह कसती 
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जाती हैं। और फिर उससे छूटने के हर प्रयत्न पर उसमें और बुरी तरह 
कम जाते हैं। *' राजेन को अभी कम-से-कम चार साल और पढ़ता है 
पर बह अपती पढ़ाई पुरी भी कर पायेगा या नहीं | अगर बीच मे य 
अम्तहान के पहले ही बीमार पड़ गया तो"? पड़ सकता है। यहाँ इस 
चर में बहुत गंदगी रहती है। साफ हुवा, पानी नहीं मिल पाता ।"** 
जाड़े के ठोक कपड़े भी नहीं होते बदन पर । कहीं ठंड न लग जाय, 
स्यूमोनिया न हो जाय उसे ।' “एक सामूली स्वेटर और कोट मे कम-से- 
कम पचास-साठ दुपये लग जायेगे। चपरासी किशोर अमी रुपये उधार 
नही देगा | पिछले साल रजाइयाँ और तोशक बनवाये थे | उसके लिए 
दो सी लिया था जिसे अब तक पंख्रह-पल्चनह रुपया, मय ब्याज के चुका 
रहे हैं। फिर भी बाहे खाना न मिले, कपडा तो जरूरी है। खान घर 
में कोई नहीं देखता, कपडा सब देखते है | लेकिन खाता भी ठींक ने मिलने 
का वही नतीजा होगा जो कपड़ा न होने का होगा | बीमारी भी पकड़ 
सकती है, कभी कोई गहरी बीमारी हो जाए तब क्या करेगे। अपनी भी 
उमर उतार पर बा गयी है। दाँत हिलने लगे हैं ओर आँखों से पढ़ते या 
लिखते समय पानी आया करता है । चद्मा लेता पड़ेगा । खीच रहे हैं जब 
तक खिच्‌ जाय | पर मजबूर हो जायेगे तब तो लेना ही पड़ेगा । तीस- 
चालीस से कम का नही आता। 
राजेन की माँ को अक्सर नजला हो जाता हैं । उसका जोर होता है 
सो अशकत हो. जाती है। फिर भी कराहने हुए सारा काम करती रहती 
हैं। त करें तो करेगा भी कौन ? नल्दों बुआ एकाध दिन काम में हाथ बटा 
देगी । पर रोज तो वह भी नहीं कर सकती, खुद भी गठिया के मारे 
कराहुती रहती है । 
कई वार सोचा है कि किसी अच्छे डाक्टर को या अस्पताल में दिखा 
दें । बहुत दिनों से यह सब मुल्तवी करते आ रहे है। पर अब लगता है, 
अहीं कर पायेंगे । ऐसा न हो कि तिनके-तितके जोड़ कर जो परिरस्लो बनी 
है वह भी किसी दिन रह जाय। ऐसे समव लल्लन बाबू को अन्दर-ही- 
अन्दर एक गहरा भय कँपा जाता है। वे मन-ही-मत अपने को फटकारते 
हैं। ऐसा उन्हें नहीं करना चाहिए । अब कुछ मुल्तवी नहीं करना चाहिए । 
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न्किन यही हीना होगा तो क्या वे रोक सकेंगे ? 

अपने आपको वे सहसा बहुत कमजोर महसूस करने लगते है। द+ 
घटने लगता है, दिमाग घूमने लगता है। उठ कर पानी पीते हैं, टहलते 
है, फिर विद्तर पर पड़ जाते हैं। पर नीद इस पर भी नहीं आती । भोर 
में कही जाकर एकाश्व झपकी ले पाते हैं । 

“जहाँ उनकी चारपाई है वहाँ से ओसारे का रसोई वाला हिस्सा! 
दिखाई देता है । दीवार में कील गाड़ कर पटरे पर मसालीं के डिब्बे और 
हॉड़ियाँ रखी है ।'*मैली, कालिख से काली । तीचे एक ओर कौल पर 
मद्धिम करके लालटेन ठगी रहती है, ताकि कोई उठे तो एकदम अँधेरा 
ने रहें और जरूरत हो तो तेज कर ले। 

कभी-कभी तेल चुक जाता है तो लालटेव की रोशनी धीमी होते- 
होते भक्त से बुझ जाती है। 

आज भी शायद तेल खतम हो गया था। लालठेत की मद्धिम की 
हुई लो धीरे-धीरे और भी क्षीण हो गयी, फिर दो-तीन वार भभक कर 
बुझ गयी । कोई छिपकली जो अब तक थोड़ी-सी रोशनी की वजह से 
लालटेन के पास दीवार में क्षिपकी कीड़ो को तनाण रही थी, सरसरा 
कर भागी। पटरे पर कोई डिब्बा शायद उसके धक्के से लुढ़क कर नीचे 
गिर पड़ा । 

लल्लन बाबू को आँखे आज दफ्तर में कुछ ज्यादा ही दुखी थी। 
एक और चिन्ता यह हो गयी थी कि काम में कही भूल न 'रह गई हो । 
हिसाब-किताब का काम ठहरा । भली आँख से भी गलती हो जाने का 
खतरा रहता है। “पर चश्मा बनवाने में कम-से-कम चालीस रुपये लगेंगे 
"कहाँ से लाये '*? 

उसी वक्‍त लालटेन बुझ गयी थी और डिब्बा लुढक कर गिरा 
था। अर्जनिद्वित-पे लल्नन बाबू जो कुछ सोच रहे थे उत्का क्रम दूट 
गया | हडबड़ा कर उठ बैठे चारपाई पर । पता नही, किस चीज का डिब्बा 
ग्रिरा था । 

“लगा कि यह अध्रेरा उन्हें सदा से घेरे रहा है। जब से आँखें 
खोल कर देखने लायक हुए हैं तभी से। और राजेन की अम्माँ इसी 
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तरह वजल से कराहते हुए सोयी हैं और वे हमेशा ऐसे असमथ रहे 
कि चूहे या छिपकली से गिराये डिब्बे भी उठा कर सीधे नहीं कर सबे 
हैं। 

एकाएक वहाँ लेटा रहना भी उन्हें मुश्किल लगने लगा । आँगन से 
आती तेज खारी बदव्‌ू दिमाग में भर उठी जैसे लाबदान में खुद उनकी 
और नन्‍दो बुआ की रसोई का पानी बहता रहता है । काई और कीचड 
कितना ही साफ करो, साफ नहीं होता । रात-बिशात लोग बहाँ पेशाब 
भी करते हैं । हर भादमी पेशाब करने के बाद कंडाल से एक-दो डिब्बा' 
पानी डाल देता है, अक्सर चूना और डी० डी० टी० छिडका है। फिर 
भी सड़ी हुई बदबू जो बसी है तो निकलती ही नहीं। और इसी मे 
कीड़ों की तरह जीते हुए सोलह साल निकल गये हैं (“मन मे आँधी 
भी उठ रही है, पर चह भी अपनी असहायना को समझ कर जैसे इन्ही" 
सीमाओ में घुटती जा रही है | क्या इसीलिए नींद नहीं आती ? 

था फिर इसलिए कि चारपाई में खठमल है? हां, हैं तो ! और 
शायद उसी दिव से, जिस दिने से इस घर मे आये है । न मालूम कितनी' 
बार खौलते पानी में मिटटी का तेल मिला कर और दूसरी जहरीजी 
दवाइयाँ चारपाइयों के पोर-पोर में छोड चुके हैं। पर वे एक बार जहाँ 
पड़ते हैं, वहाँ से जाते ही नहीं ! कम हो जाते है, जाते नहीं। लेकिन 
ऐसा क्‍यों, कि उन्ही को तंग करते हैं? राजेन और उसकी माँ तो कभी' 
इतने तग नही होते, लेकिन नही । बे भी तंग होते हैं। हाँ, कुछ कहते नही 
वे। कई बार देखा है--राजेन उठ कर अपनी चारपाई पर आध-आध्च 
घंटे बैठा रहा है । कितनी ही बार उसे दीवार से पीठ रगड़ते देखा है | 
पर वह बहुत सहनशील, सीधा लडका है । कभी किसी से कुछ नहीं 
कहता । 

“हैं, अजीब भोंदू लड़का है, कहता क्‍यों नहीं कभी कुछ। शिकायत 
क्यों नहीं करता '*? 

-“-जब खुद उसकी उमर के थे'**! 

“या नहीं ! शामद उससे कुंछ कम उमर के थे। हाँ, उससे कम 
उमर के थे । बभने टोले के सितई भगत के लड़के ने पेड़'से' झरी इमली की- 
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अषननक दूत 


छीवचा-झपटी करते हुए उन्हें नागरफती के झाड़ में हकेल दिया था 
सागफनी के पूरे प्ले पर सारा पैर पड़ गया था । नुकीले काँटद आध-आध 
इच धेस गये थे । घर से दूर थे, पर जाने कैसे माँ ने उनकी चीख सुन 
ली थी और दौड़ी आयी थी | एक-एक काँटे चुन कर तिकाले थे माँ न । 
और हूँ, श्याम - सितई भगत के लड़के ने भी । 

-“अब फिर जैसे किसी ने उन्हे इसी तामफती के झाड़ में ढकेल 
दिया है। त पैर उठा सकते है, न रख सकते है! लेकिन माँ क्‍यों नहीं 
आती'''? माँ"*माँ “*! आँखों में दीद का जाला तनते-तनते फिर फट 
गया | 


अगले दिन बिजली के बिल जमा करते की आखिरी तारीख है। 
सुबह से ही बिल जमा करने वालो की लम्बी लाइनें खिड़कियों पर 
लगती हैं। पॉँच-पॉच खिड़कियों के होते हुए भी जैसे भीड़ खत्म होने 
का नाम नही लेती । सुबह से शुरू होकर पाँच बजे शाम तक जो विल 
आयेगा वह लेना पड़ेगा । बिल की तारीखो पर रेजिडेठ इंजीनियर साहब 
लच का वत भी आध्र घंटे से घटा कर पत्द्रह मिनट कर देते है ! लोग 
भी ऐसे हैं कि आखिरी तारीख को ही बिल जमा कराते हैं। खुद तक- 
लीफ उठाते हैं और हमे भी परेशान करते हैं । शाम को भी ओवरटाइस 
पर बैठना पड़ता है । सारा हिसाब-किसताब नकदी से मिलाकर जमा 
ऋरना होता है। हजारों रुपये का हिसाब रहता है। एक पाई का भी 
फर्क नही रहना चाहिए। ओवरशटाइम के पैसे घोड़े मिल जाते है, पर 
तबालत उससे ज्यादा होती है। ऐसे में अगर रात भर थे रहेंगे तो क्या 
कर पायेगे ? 

-“१र ये कमबख्त रात को क्यों काम करते है ? 

-जलंगता है, आज रात फिर सोने नही देंगे ! 

लल्लन बाबू को लग रहा था मानो शोर बढता ही जा रहा हो | 
मजदूर छत ही नहीं पीट रहे है, ऊँची आवाज में कुछ गा भी रहे है। 
नीचे से बाँस के पुल के सहारे ऊपर गारा ढोने वाली औरतों की आवाजें 
ज्यादा तेज हैं। कोई सुर-ताल भी जबही है। सिर्फ़ एक कोई बेसुरी-सी कडी' 
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है जिसे वे वार बार दहराती जा रही हैं. सौनवा के खत्तवा उजरि मे 
हो 

बीच-बीच में मत्ताला मिलाने वाले डोल की झमझमाहूट भी होत॑ 
है। उसी बीच कोई एक औरत एक कड़ी उठादवी है--भोवजा 
खेतवा " । और सब उसके झ्ञाथ इसी कड़ी का अब्त करती है - 'उ्जा' 
गले हो ॥ डोल फिर वीच मे जोर से झमझमाता है, और इसी बीच 
फिर उनके गाने की कोई दूसरी कडी उभरती है ! 

मजदूरों को इस गाने से अपने काम में चाहे जितनी मदद मिलती 
हो, लल्लन बाबु पर इसका दूसरा ही असर पड़ रहा था । ठोक-पीट की 
भावाजे, डोल की झमझम, मजदूरों की चिल्लाहट और ऊपर से यह तेज्ञ 
आवाज्ष में गाना उनके ऊपर बोझ की तरह भारी होता जा रहा था । 

वे तैश में भरे बिस्तर से उठ बैठे । मन में गुस्सा सुलगा हुआ। 
आज इस बात का फैसला होकर रहेगा कि रात को यह गोर-मूल बन्द 
होगा या नहीं ! 

पिछली बार मजदूरों के सरदार से वे झगड़े थे तो लौट आगे थे | 
उस वक्‍त भेट ने कहा था कि जिस बाबु का सकान वन रह है, उसी से 
जाकर कहें ! उस वक्‍त कोई जवाब नही सूझा था । बाद भे इस पर सोचा 
यथा और लोगों से बातें भी की थी । खुद उन्हें भी पता था कि अगर 
किसी को मकान बनाने का हक था तो उन्हें रात को सोते का भी हक 
था। सकल में नागरिक-शास्त्र की किताब में उन्होंने यही पढ़ा था क्रि 
आजादी होने का यह मतलब नहीं कि रात को कोई कमस्तर पीटे | वे 
मुकदमा कर सकते थे । द्वालाँकि राय साहब और दफ्तर के मिर्मल बाबू 
ने सलाह दी थी कि किसी बात का हक होने से ही बह मिल भी जाता 
हो, ऐसा वहीं होता । यह हक उन्हीं को मिलता है, जिनके पास ताकत 
होती है। वाहक बात बढ़ाने और बेकार की दुश्मनी मोल लेने से कोई 
कायदा सही। इसलिए उस वक्‍त चप लगा गये थे । 

पर अब तो यह रोज-रोज का सिरदर्द होता जा रहा है। आज 
इनका मकान बन रहा है, कल उनका बनेगा, परसो किसी भौर का | एक 
आर अदालत का आडेर हो जाय तो कोई नहीं बनवा सकेगा । इसे बन्द 
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नहा 


कराना ही पड़गा । आज मजदूरा के सरदार को यह अच्छी तरह समझा 
देता होगा कि अपने मालिक से कहकर रात में काम बन्द कराये, नहीं 
तो खुद ही बन्द कराने का बन्दोवस्त करेगे । 
लल्लन बाबू चारपाई छोड़ कर उठ खड़े हुए। अंधेरे में किसी तरह 

ठटोल कर सुराही के पास पहुँचे । एक ग्रिलास पानी पीया, फिर एकः 
चादर ओढी और टटोलसे हुए दरवाजे की ओर बढ़े । 

राजेन की माँ को आहट मिल गयी। वे भी उठ गयी । 

/क्या है जी ?” उन्होंने पूछा । 

“कुछ नही !” लह्लन वाबू ते कहा, तुम वेठो, अभी आता हूँ मैं ।'* 

श्वर जा कहाँ रहे हो ?' 

“जरा बाहर जा रहा हें । आज इस मेट के वच्चे की खबर लेनी है! 
रोज रात को काम लगा कर सिर खाता है!” 

“क्या झगड़ा करोगे ?” 

“क्यों ? क्या कर लेगा वह मेरा ?” 

“करेगा क्‍या ?” राजेन की माँ ने कहा, “सगर उन लोगों के मुँद 
लगने से क्या फायदा ? अपनी वराबरी के हों तो एक बात भी है !* 

“बहुस मत करो !” लल्लन बादू ने उन्हें घुडका और झटके के साध 
बाहरी दरवाजे के पास पहुँच मये। साँकल खोली, इधर-उपध्वर देख कर 
अँधेरे में रास्ते का अन्दाज लगाया और बाहुर निकल गये । 


नो 


दो मिनट मैं लललत बावू उस बनते हुए मकात के सामने पहुँच गये !' 
नीचे काम करने वाले मजदूरों में ते एक के पास जाकर तैश के साथः 
पूछा, ' क्यो जी, तुम्हारा मेट कहाँ है ?” 

“सरदार 7” 

“हु-हाँ ! वही ! 


छोटे-छोटे महायूद्ध : ६» 


न 


हक. 


' क्यो, क्‍या हैं ?” उसने पूछा | 

/ तुम्हें इससे क्या मतलव ?* लल्लन बा ने कहा, “जल्दी बताओ, 
ऋहाँ है तुम्हारा सरदार ?” 

“हम अभी कही और काम नहीं लगा सकते ।” उसने कहा | 

“भरे, काम नहीं लगाना है !” लल्लन बाबू का गुस्सा बढ़ता जा रहा 
'था, “बस, तुम्हारे सरदार से बात करनी है ! जरदी बताओ, कहाँ है ?” 

“ऊपर हैं, मजदूर ने कहा, “लिटर पड रहा है न, वही मुआयना 
कर रहे हैं ।” 

“जुरा नीचे दुला लाओ ! 

“अब साहेव, हम तो काम छोड़ के नहीं जा मकते। अभी कोई 
जाता है ऊपर तो बुला देते हैं।” 

फिर वहू गारा लेकर ऊपर को जाती एक औरत की ओर मुखातिब 
हुआ, “ए रे सितबिया”"*!” 

“क्या है ! मैं कह देवे हूँ, बात-बेबात मोसे मसखरी न किया कर [” 

“नहीं रे, मसखरी नही !” मजदूर मे कहा, “ऊपर जात है न | त्तनी 
सरदार के तीचे पठड दे । है ई बाबू जी बुलावत है ।” 

“अच्छा !” कहती हुई वह तेजी से चली गयी । उसे डर था कि 
गारा दुलाई में एक तसला गारा की कमी न हो जाय, नहीं तो उसके 
दिवखाब से पैसा कट जायेगा। 

उसे भेज कर वह मजदूर फिर से अपने काम में लग गया। लल्लन 
बायू चुपचाप खड़े रहे। 

करीब पाँच मिनट बाद सिताबी लौटी । 

“क्या कहा रे ?” उसे देखकर मजदूर ने पूछा । 

“कह है, अभी नहीं आयेंगे !” सिताबी ने बताया, ' कहते हैं, काम 
का हर्जा होगा ।” 

“क्या ?” लल्लत बाबू अवाक से हो गये । बच्चा काम वाला बचा 
है। मजदूरों की यह हिम्मत ! जमाना बडा खराब आ गया है! एक 
क्षण में ही वे बहुत-सी बातें सोच गये। फिर उस मजदूर से कोई और 
चात न कर वे सीधे ऊपर जाने वाले बाँस के पुल की ओर बढ़े । एक तो 
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जुस्सा, उत्त पर यह बाँस जोड़कर बसाया गया मचाननुमा पुल ! ऊप 
पहुँचते-पहुँचते हाॉँफ गये थे। पर इस वक्त उन्हें किसी चीज की परवा. 
नहीं थी । एक क्षण को ठहर कर उन्होंने साँस ली, फिर एक मजदूर र 
पूछा, “पेट कहाँ है ?” 

उसने छत के दूसरे कोने की ओर खड़े एक आदमी की ओर इशार 
कर दिया । 

पर इसके पहले कि लल्लन बाबू उधर पैर बढ़ाये, कई मजदूर एव 
साथ चिल्ला उठे, 'हाँ-हाँ ! उधर व जाना बाबू जी। अभी गच गीली 
है। पतल्रस्तर खराब हो जायेगा तो हमें दुबारा मेहनत करनी पड़ेगी । 

“तो फिर मेठ को बुला लाओ ।” 

“वो भी इधर कैसे आ सकते हैं?” 

“तुम लोग बदमाश हो। मैं जाऊँगर उधर। देखता हूँ कौन रोकता 
है मुझे ?” कहते हुए लल्लन बाबू ने पैर बढ़ा दिये ! 

पर उनका पैर जमीन पर पड़ने से पहले ही एक मजदूर से उस्हे रोझ 
दिया। 

“तुम मुझसे हाथापाई करोगे ?” लल्लन बाबू ने बिगड़ कर कहा । 

“नहीं, बावूं जी । हाथापाई कौत करता है ?* 

“फिर सुझे हाथ लगाने का मतलब ?” 

“हाथ नहीं लगाया बाबू जी । आप नाहुक बिगरड़ते हैं।” 

“फिर मुझे क्‍यों रोकता है ?” कहते हुए लल्लन बाबू ने फिर अपने 
'बैर बढ़ाये । 

मजदूर ने उन्हें फिर रोक दिया । उसके हाथ की पहुँच से परे होने 
के लिए वे जरा पीछे हुटे ! पर यह क्‍या ? पीछे तो कुछ था ही नहीं ' 

कुछ हलचल-सी हुई । बाँस की कुछ बल्लियाँ अपनी जबड् से उखड 
#र नीचे गिरी और उन्ही के साथ कुछ दूर तक लृढ़क कर लल्लन बाबू 
भी नीचे आ रहे । चौदह-पत्रह फुट की ऊँचाई से सीधे जमीन पर । 

कोई समझ नहीं सका कि पल भर में क्‍या हो गया। 

बात की बात में काम छोड़ कर सारे मजदूर उनकी ओर दोड 
जे । इस बीच कोई दौड़ कर रामलखन जी को भी बुला लाया । 
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' क्ष्यों, क्या है ?” उसने पूछा | 

“तुम्हें इससे बया मतलब ?” लल्लन बाबू ने कहा, “जल्दी बताओ, 
ऊहाँ है तुम्हारा सरदार ?” 

“हम अभी कही और काम नहीं लगा सकते ।” उसने कहा । 

“अरे, काम नहीं लगाना है !” लब्लत बाबू का गुस्सा बढ़ता जा रहा 
था, “बस, तुम्हारे सरदार से बात करनी है ! जल्दी बताओ, कहाँ है ?” 

“ऊपर हैं, मजदूर ने कहा, “लिटर पड रहा है न, वही सुआयना 
क्र रहे हैं ।” 

“जरा नीचे बुला लाओ !” 

“अब साहेब, हम तो काम छोड़ के नहीं जा सकते। अभी कोई 
जाता है ऊपर तो बुला देते है ।” 

फिर वह गारा लेकर ऊपर को जाती एक औरत की ओर मुखातिब 
हुआ, “ए रे सितबिया*** [” 

“क्या है? में कह देवे हूँ, बात-बेबात मोसे ससखरी ने किया कर !” 

“नही रे, मसखरी वही :” मजदूर ने कहा, “ऊपर जात है न ! तनी 
सरदार के नीचे पठ३ दे । हे ई बाबू जी वुलावत है।'' 

“अच्छा !” कहती हुई बह तेजी से चली गयी । उसे डर था कि 
आरा इलाई में एक तसला गारा की कमी न हो जाय, नहीं तो उसके 
हिसाब से पैसा कट जायेगा । 

उसे भेज कर वह मजदूर फिर से अपने काम में लग गया। लह्लन 
बाबू चुपचाप खड़े रहे। 

करीब पाँच मिनट बाद सिताबी लौटी । 

“क्या कहा रे ?” उसे देखकर मजदूर ने पूछा । 

“कहे हैं, अभी नहीं जायेंगे !” सितात्री ने बताया, ' कहते हैं, काम 
"का हर्जा होगा |” 

“क्या ?” लल्लत बाबू अवाक से हो गये । बडा काम बाला बना 
है | मजदूरों की यह हिम्मत ! जमाना बड़ा खराब आ गया है ! एक 
क्षण में ही वे बहुत-सों बातें सोच गये। फिर उस मजहूर से कोई और 
चात न कर वे सीधे ऊपर जाने वाले बाँस के पुल की ओर बढ़े । एक तने 
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गुस्सा, उस पर यह बॉस जोड़कर बनाया गया मचाननुमा पुल | ऊपर 
पहुँचते-पहुँचते हाफ गये चे। पर इस वक्‍त उन्हें किसी चौज की परवाह 
नहीं थी । एक क्षण को ठहर कर उन्होंने सॉस ली, फिर एक मजदूर से 
पूछा, “परिद् कहाँ है ?” 

उसने छत के दूसरे कोने की ओर खड़े एक आदसी की ओर इशारा 
ऋर दिया । 

'पर इसके पहले कि लल्लन बाबू उधर पैर बढ़ाये, कई मजदूर एक 
साथ चिल्ला उठे, “हॉ-हाँ ! उधर न जाना बाबू जी। अभी गच गीली 
डै। पलस्तर खराब हो जायेगा तो हमे दुबारा मेहव॒त करनी पड़ेगी । 

“तो फिर मे को बुला लाओ ।” 

“वो भी इधर कैसे आ' सकते है ?” 

“तुम लोस बदमाश हो। मै जाऊँगा उधर। देखता हूँ कौन रोकता 
है मुज्े ?” कहते हुए लल्लत बाबू ते पैर बढ़ा दिये । 

पर उनका पैर जमीन पर पड़ने से पहले ही एक मजदूर ने उन्हें रोक 
“दिया । 

“तुम मुझसे हाथापाई करोगे ?” लल्लन वायू ने बिगड़ कर कहा | 

“नहीं, बाबू जी । हाथापाई कौन करता है ?' 

“फिर मुझे हाथ लगाने का मतलब ?” 

“हाथ नही लगाया बाबू जी । आप नाहक बिगड़ते हैं। 

“फिर मुझे क्‍यों रोकता है ?” कहते हुए लल्लन बाबू ने फिर अपने 
पैर बढाये । 

मजदूर ने उन्हें फिर रोक दिया । उसके हाथ की पहुँच से परे होते 
के लिए वे जरा पीछे हठे । पर यह क्‍या ? पीछे तो कुछ था ही नहीं | 

कुछ हलचल-सी हुई | बाँस की कुछ बल्लियाँ अपनी जगह से उखड 
कर नीचे गिरी और उन्हीं के साथ कुछ दूर तक लुढ़क कर लल्लन दावू 
भी नीचे आ रहे । चौदह-पन्द्रह फुट की ऊँचाई से सीधे जमीच पर । 

कोई समझ नही सका कि पल भर में क्या हो गया। 

बात की बात में काम छोड कर सारे मजदूर उनकी ओर दौड़ 
पड़े । इस बीच कोई दौड़ कर रामलखन जी को भी बुला लाया । 
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वे कुछ उ्ींदे से थे । रोज की तरह पड़ोसी के बरामदे में बैठे रात 
दैर गये तक काम का मुआयना करते रहे, फिर उसके बाद आराम करने 
के लिए अपने कमरे मे चने गये थे। अभी लेटे ही थे कि यह मजदूर 
दोडता हुआ पहुँचा । यहाँ का दृश्य देखा तो उतका उनीदापन काफूर 
हो गया । 

+लल्लन बाबू जमीन पर बिल्कुल चित पड़े थे। आँखें मूँदी हुईं 
थी। ताक से खून तिकल कर दोनो ओर गालो के गड्ढों के पास आकर 
कुछ गाढ़ा हो रहा था। सिर में भी जहाँ-तहाँ चोट लगने से खिचईी 
बाल खून में सने थे। चादर कही ऊपर ही किसी बॉँस में फँस कर 
लटकी थी | बनियान के वाहर जो अंग दिखायी दे रहा था उस पर हर 
जगह दुरी तरह छिल जाने के निशान थे । लुंगी ढीली होने से एक टॉग 
पूरी तरह उधड़ गयी थी। एक चप्पल पैर मे थी, दूसरी कुछ दूर जमीन 
पर पड़ी थी । 

रामलखन जी कुछ क्षण अवाक में खडे रहे । फिर अपने ही एक 
मजदूर से पूछा, “तुममें मे किसी ने मारा है इनको ? ” 

“तहीं बाबू जी !” मजदूरों की ओर से उतके सरदार में जवाब 
दिया । और फिर सारा किस्सा सुनाते हुए कहां, 'एक बार ये और आये 
थे, कहते थे रात में काम बन्द करो, हमारी नींद खराब होती है | हमने 
कहा, आपसे बोलें *-। आज भी मालूम होता है इसोलिए आये थे, बहुत 
गुस्से में थे ! 

“ये इसी कालोनी में रहते है ? कोई जानता है इन्हें ?” 

“हाँ, बाबु जी ! ये साव जी की दूकान है न । इसी के पिछवाड़े 
वाली सड़क पर ननन्‍दों चौधरानी के मकान में रहते हैं ।' 

“अच्छा, तो यहाँ के पुराने बाशिनदा है ।” रामलखन जी ने कहा । 
“क्या हाल है इनका, जिन्दा हैं या ?! 

“तबज तो चल रही है सरकार,” एक बूढ़े मजदूर ने कह्दा, “साँस 
भी चल रही है, मृदा बहुत धीरे-धीरे !” 

“हुं ” रामलखन जी ने कुछ सोचते हुए कहा, “इन्हे उठाकर इनके 
घर पहुँचा दो, चलो, मै भी चलता हूँ। लोग यलती खुद करते है और” 
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दण्ड मुझे भोगना पड़ता है ।*" चलो, ले चलो 


चार-पाँच मजदूरों मे मिलकर उन्हे हलके हाथों उठा लिया! 

घर में पहुँचते ही कुहराम मच गया। 

“दया री'"'ई'“ई “+ राजेन की माँ पछाड़ खाकर गिर पड़ी | 

हाँफती-कराहती नन्‍दों बुआ उत्हें संभालने मे लग गयी। राजेस 
हुडबड़ा कर उठ बैठा था। आण्चय से कभी वह चारपाई पर लिटाये 
घायल बाप की ओर देखता, कभी उन्हे ले आने वालों की ओर**'*। यह 
एकाएक क्या हो गया ! जब वह सोया था तो बाबु अच्छे-भले चारपाई 
पर लेंटे थे | इस बीच यह क्‍या हो गया, कंसे हो गया ? उसने रामलखन 
जी को पहचान लिया और रामलखन जी ने उसे भी । 

रामलखन जी ते आश्चयें से पुछा, “क्या तुम यही रहते हो ?” 

“ञजी, हाँ [” 

“में तुम्हारे कौन हैं ?” 

“मेरे पिता हैं।” 

“अच्छा ! मुझे तो मालूम तहीं था ।” लेकिन इन्हें ममझाओं भाई 
कि ऐसी नादाती न किया करें । इसमें हमारा कोई कसूर नहीं है, ते 
मेरा, न मेरे इन मजदूरों का। अगर कोई शिकायत थी सो सीछे मेरे 
पास चले आते और फिर शिकायत भी कसी ? ये भी कोई बात है कि रात 
में काम तन कराओ।” रामलखन जी का स्वर रूखा और घुड़की भरा था । 

राजेन अब भी हतप्रभ था। वह जब भी नही समझ सका कि पिता 
जी मे कौन-सी नादानी कर दी है । उसे इस घटना की पृष्ठभूमि नही 
मालूम थी । ऊपर से रामलखन जी की यह धुड़की उसे बुरी लगी। 


माँ की हालत अलग खराब थी । नन्‍्दो बुआ उसे सँपालते-सँभालले 
खुद भी जैसे लोट जायेगी। इस पर भी वह उन्हें ढाढस बधाने की 
कोशिश कर रही थी, “धीरज करो बहू, धीरज करो ! तुम्हें ऐसे रोओगी 
तो उन्हें कौन सेभालेगा**"। 

राजे की माँ का जैसे कलेजा फट रहा था । “अरे, मैं तो कहीं की 
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नही रही, घुआ : “मैं कंसे जीऊ्रेगी'“* किस सत्यानासी ने यह हालत 
की है इतकी ।” वह जंतसे बेहोंशी की हालत में नन्‍दों बुआ के हाथों से 
अपने को अलग कर दौड़ती हुई लल्लन बाबू की चारपाई के पास पहुँची । 
उनका छिर अपनी गोंद मे ले लिया और उतके चेहरे की ओर देखकर 
फिर जोर से पछाड़ खाकर रोने लगी । 

तस्दो बुआ ने राजन से कहा, “खड़ा-खडा देख न बेटा दौड़कर जो 
किसी डामडइर को बुला'*। सुना है, इस बस्ती में कई बड़े-बड़े आये 
हैं" फिर बह रामलखन जी की ओर मुखातिब हुई--और भैया, 
ई बखत लड़के को सीख देने या दोस देखने का नही है ।'*' बड़े मनई 
हो, कुछ भी हो दोस तो हमारे सिर आना हो है। अगर कुछ हुआ था 
तो पहले कुछ दवा-दारू का इस्तजास कर देते तब कह लेते जो जी में 
बाता'* 

“मैं ? में क्यो करता,” रामलखन जी ने कहा, “मैं तो इन्हें जावता 
भी नहीं था।” अब रामलखत जी ने सारो बात शुरू से बतः दी, कि 
कैसे लल्लन बाबू आये और कैसे वे गिर गये । अन्त में कहा, “अब किसी 
को परेशानी हो तो उसके लिए रात में काम तो बन्द नहीं होगा ! फिर 
एक इन्हीं को क्‍यों परेशानों हुई ? यहाँ इस बस्ती में और भी बड़ी-वड़ी 
कोठियों वाले हैं, उनको तो कोई परेशानी नहीं हुई आज तक"**?” 
उतके स्वर में अब भी रुखाई थी, यद्यपि पहले जैसी नहीं । 

“हाँ, भैया !” नव्दों बुआ से कहा, “अगर कोई कोठी वाला शिक्रा- 
यत करे तब तो सुत्री भी जाय, हम गरोब-गुरबा, हमसे क्या हुक" ' *? सगर 
कोई कोठी वाला होता तो तुम भी ये बातें न कह सकते ।” बुढ़िया को 
बातों में हूरा सकता मुप्रिकल था । तीर अचूक निशाने पर बेठा । 

रामलखन जी कुछ कह न सके । नीचे देखने लगे और वहाँ से किसी 
त्तरह खिसकने के उपाय सोचने लगे । 

राजेंन को डाक्टर के लिए दूर नहीं जाना पड़ा । चीख-पुकार सुन 
कर रघुनाथ साव और आस-पास के दो-एक पड़ोसी भी आ गये थे जिससे 
से एक को उन्होंने राय साहब के यहाँ भेज दिया । अनुभवी 'राब साहब 
वहाँ आने के पहले इसी बस्ती के दूसरे ब्लाक में रहने वाले एक डाक्टर 
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पाहब को साथ लिवाते लाये। मृहल्ले के नाते डाक्टर साहब ने इतनी 
दत को भी निकलने मे कोई खास एतराज नही किया था। हुआ भी हा 
तो ऊपर से प्रदर्शित नही किया । 

डाक्टर के जाँच शुरू करने के साथ ही वहाँ एक सन्‍नाटा-सा छा 
गया ।। डाक्टर के निर्णय की प्रतीक्षा में आशा और जाशका की आतुर 
घंडियाँ ! लललन बावू के गले से रह-रहकर धीमी घुरघुराहुट उठती | या 
फिर बीच-बीच में उनकी पत्नी की, जो अब चारपाई से लीचे उत्तर कर 
जमीन पर बैठी थी, घुटी हुई सिसकियाँ कभी कानों में पड़ जाती । 

आला लगाकर डाक्टर ने लेल्लन वाबू के दिल की धड़कन जाँची, 
आँख की पुतलियाँ देखी । जोडों और गदेन की हड्डियों को धीरे-धीरे 
बजाकर कुछ समझा, ब्लइ्प्रेशर नापा । फिर पत्थर की तरह भावहीन 
चेहरे के साथ धीरे-धीरे अपने औजार बकक्‍स में “खने लगे | 

“क्या हाल है डाक्टर साहब /” राय साहब ने चुप्पी तोड़ी । 

“मैं एक इजेक्शन दे रहा हूँ,, डाक्टर ने उसी तरह भावहीत स्वर में 
कहा, “लेकिन इन्हें जल्द अम्पताल पहुँचाना पडेसा। मेरे काव्‌ से वाहर है 
यह केस ! मेरे पास जाँच के पूरे सामान नहीं हैं। फिर यहाँ ठीक देख- 
भाल भी नहीं हो पायेगी । * “इन्हें भीतरी चोट आयी है *'गनोमत समझे 
कि जमीन सम्त नहीं थी | 

इजेंक्शन के वाद डाक्टर ने ही अपने घर से एम्बुलेंस के लिए अस्प- 
ताल को टेलीफोन कर दिया। डाक्टर ने टेलीफोन किया था, इसलिए 
अस्पताल वालों ने कोई कानूती अड़चत नहीं बतायी | और आध्र घदे 
बाद अस्पताल की पीली गाड़ी घर पर आ लगी। इसके वाद सब कूछ 
से, अभ्यस्त हाथों के अशधीम था। दो कर्मचारियों से लल्लन बाबू को 
सावधादी से स्ट्रेचर पर लिटाया और उठाकर एम्बुलेस में लिटा दिया ' 
राम साहव और राजेन भी पीछे बैठ गये | इसके बाद गाड़ी चल दी | 

राजेन की माँ फिर जोर से रो पड़ी ! 

“--लल्लन बाबू घर से कभी इस तरह नहीं निकले थे । 

इस बीच किसी ने ध्यान नहीं दिया, रामलखन जी कभी के खिसम 
चुके थे हाँ ! आज रात उनेक्रीं कोंठी का और कार्म नहीं हो सका । 
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ललल्‍्लन बाबू को तीचरे दिन होश आया । लकिते केस तीन दिन 
ह्ोश भाव पर लल्लन वाबू वे सुवा, सब कुछ छुना । 

कई बार डाक्टरों को विराशा होने लगी। इसी बीच राजेन क॑ 
माँ उनके बार्ड के बाहुर बरामदे में ही रही । एक मिवट के लिए 
उनकी ऑज नहीं लगी, न उन्होंने एक घूँठ पानी पिया । नन्‍दों श्रुआ 
और राजेंस कहते-कहते हार गये, उन्होंने दाना-पानी छुआ भी नही। 
हर बकत दिल पत्ते की तरह कॉपा करता। नन्‍दों बुआ भी साथ रही । 
शाजेन को अस्पताल के अन्दर रोगी के पास रहते की इजाजत दे दी 
गईं थी । राम साहव सुबह-शाम जा जाते । जिम्त दिन उन्हें होश आया, 
उस विन शाम को उनकी पत्नी भी आयी थी । एक-एक करके उनके 
दफ्तर के साथी भी उन्हें देख गये | बड़े बाबू और तिर्सल बाबू भो। 
बड़े बाबू राजेन की माँ को' यह अश्वासन भी दें गये कि दवा-दाझ या 
और किप्ती चीज के लिए इपमे-पसे की जरूरत हो तो दफ्तर में खबर 
करा दे, फंड के रुपये तुरन्त मिल जायेगे। साहब तुरन्त पास कर देगे। 
छुट्टी भी जब तक ठीक न हो, तब तक मजूर है । किसी बात की जिन्ता- 
फिकर न करें । 

निर्मल बाबू ने वार्ड ब्वाय को ठीक से देख-रेख करने के लिए पाँच 
रुपये दिये थे | चअपरासी किशोर भी आया था । राजेन की माँ के पैर 
के पास बीस रुपये रखकर हाथ जोड़ दिये, “बावू जी की ही किरपा से 
खाते हैं--वंहू जी ! आपको काहें की कमी है, मगर मदद करना मेरा 
भी फरज है''। 

लललन बाबू यह सुत्र रहे थे और करुणा-विगरलित हो आँसू बहाति 
जा रहे थे । 

>-मंया यह सब सच है ? 

--बंया ऐसा हो सकता है ? 

-+जया सचमुच राजेन की माँ तीन दिल से सोई नहीं और खाना- 
पीना भूल गयी ? 

ओर बड़े बाबू ! क्‍या सचमुच उन्होंने ऐसा कहा कि किसी बात 
की फिक्र न करें | वह तो बहुत तंग करते हैं लोगों को ! दफ्तर में पहले 
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पहुच कर घड़ी तेज कर देते हैं, जिससे हर जादमी लेट मालूम हो । 
और शाम को पाँच-इस सिनट धीमी, ताकि लोग देर से उठें | 

और निर्मल बाबू तो खैर दोग्त हैं। पर यह किशोर [ कैसी सख्ती 
से ब्याज वयूलता है, और यहाँ रुपये दें गया | लेना नहीं चाहिए था 
उससे । फिर भी उसने अपनी ओर से तो मदद की ही बात की । अपने 
अल्यया रुपया तो नहीं माँगे"** 

यह संव महज दिखावा तो नहीं, एक औपचारिकता भर"? 

पर सबके ऊपर तो रेजिडेंट इंजीनियर साहब ! एडवांस की अरजी 
यर दस्तखत नहीं करते । छुट्टी की दरख्वात्त भी जल्दी नही मानते । 
आर प्राविडेट फड का कर्ज तो पान होने में दो महीने लग जाते है 

क्या सचमुच उन्हेंने कहा था क्वि उनकी अरजी तुरन्त पास कर 
देंगे ? लत्लन बावू कुंतश्ता से विद्धवल हो सोचते हैं और आँसू बहा रहे 
हैं। झर-झर आँवू : 

राय साहव समझाते है, 'रोवे नहीं लल्लन बाबू ! आदसी का स्व- 
भाव ऐसा ही होता है। अलग-अलग हालतो में अलग-अलग । हु वेशा 
एक रग नहीं । न हमेशा दूध का धोया, ने सदा मन का काला ।'''पर 
आप ज्यादा सीचे नहीं । " आराम करें'* |” 

प्र ऑसू है कि थमते नहीं | झर-अर बहते जाते है 

दवाओं की तेज गंध आती है और जैसे दिमाग में भर रही है । 

बगल में बेंड पर कोई दई के मारे तेजी से चीख रहा है । 

-7 क्या है बहू सब ? यह कैसी जगह है । यहाँ क्‍यों आ गया । क्या 
हुआ है मुझे ? 

नर्स ते घंटी वजाकर मिलने का वक्‍त खत्म 
डाक्टर शाम के राउण्ड पर था रहे है 

और राजेद उनके सिरहाने क्‍यों खडा है ? क्‍या कर रहा है ? 

-- क्यों रे ! आज तू कालेज नहीं गया !” 

राजेमन की तीन दिनों से बोझ्िल, थक्मी आँखों की वदलियाँ जैसे 
और भाढ़ी हो पयीं । बह कुछ उत्तर नही देता। चुपचाप देखता रहता 
है लल्लन बाबू की ओर-- और उतका रुग्ण, जर्जर चेहरा । इत तीन दिलों 


की सूचता दी है । 
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| है. पध्भा >मूवन फिल्ध छा कानन. पे 


में ही कैसे कृभकाय जजर हो गये है बाबू ठीक ता हो जायगे न कक्ष 
तक ठीक होंगे *? 

डाक्टर आ गये है। 

लल्लन बाबू की शैया के सिरहाते लगा टेम्परेचर और ब्लडप्रेशर का 
चार्द देखते है | स्टेथस्कोप से दिल की धडकन सुनते है। फिर जैसे राजेन 
के चेहरे का भाव पढ लेते है। 

“पहले से बेहतर ।” 

“लेकिन रह-रहकर ऐसी बातें करते हैं, जैसे होश न हो | 

“हाँ, अभी बेहोशी टूटी है, दिमाग मे गहरी चोट लगी थी, पर डैमेज 
ज्यादा नहीं हुआ है, धीरे-धीरे ठीक होगा !” 

“लेकिन कब तक डाक्टर साहब ? 

“बस ! आज बस (“मरीज को आराम करते दो" ।” 

डाबटर चले जाते है! यहाँ कोई आदमी नही लेटा है । यहु बस एक 
बेड नम्बर' है, रजिस्टर में दर्ज एक केस मात्र ! सिर्फ दो खाने भरने 
बाकी है | मरीज ठीक हो जाये तो “रिकवर्ड! और अस्पताल छोड़ने की 
तारीख, और न हो तो 'एक्सपायडे' लिखकर, मरने की तारीख, समय । 
सिर्फ एक बेड नम्बर, एक केस । डाक्टर और कुछ नही जानता, बहुत 
से बेडस हैं, बहुत से केस ! वह इससे ज्यादा नहीं बतला सकता । मरीज 
दवा के प्रति 'रिएक्ट' कर रहा है, यह अच्छा है। बस इससे ज्यादा डाक्टर 
नहीं जानता । 

लेकिन एक दिन उसे कहना पड़ता है, अग्रिय हो या प्रिय, सब बताता 
पडता है । 

पाँचवे दित लल्लत बाबू का बुखार टूट गया था, शरीर पर जो 
चोदे आई थी, सूज रही थी। तभी जाँच करते हुए डाक्टर ने सब कुछ 
निश्चित रूपसे जान लिया था। डाक्टर ब्लडप्रेशर नापते का गाज 
उनकी बाँह में कत्त रहे थे। लल्लत बाबू निरीह से अ लक उनकी ओर 
देखतें रहे, फिर सहसा पूछ बैठे थे, “डाक्टर साहब |! उन बदमाशों ने 
काम बन्द किया या नहीं ?“'*मैं उन पर मुकदमा व हेंगा, जरूरत हुई 
तो 
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डाक्टर ने सुना, पर भांवहीन खडे रहे ! हाथ उठाकर उन्हें चा 
रहने का संकेत किया ।|"“'आँखें ब्लख्प्रेजर की रीडिंग पर टिकी रही ह 
““'नार्मल ! पच्रासी---एक सौ तीस । एकाएक कोरल्रप्स का कोई खनर। 
नहीं । नाड़ी की गति सामान्य से कुछ कम है, पर कोई खतरा नहीं' 
कमजोरी दूर होसे ही सामान्य हो जायेगी। एक हुफता वाद मरीज 
डिस्चार्ज किया जा सकता है। लेकिन यह सवाल ! दिमाग पर गहुरा 
संदमा है, 'परमासेट डैमेज” तो नहीं “--एक हफ्ता देखना पड़ेगा 
सोजिश या फ्रक्चर नही है, नहीं तो बुखार क्यों उत्तर गया ? और मरीज 
कछ देख भी नहीं सकता। 'काचा करता ही होगा। मरीज अच्छा 
होता है ता डाक्दर को खशी होती है।यह फल होता है उसकी प्रतिभा 
का, उसकी लगत, उसकी मेहनत का; और उसका पुरस्कार होता है 
रोगी की कृतज्ञता से भरी वह दृष्टि जिससे वह अस्पताल से छूटने थे 
पहले डाक्टर को देखता है । लेकिन कौन देखता है यह सब । प्रतिभा और 
जगत को कौन पूछता है। रजिस्टरों और कामजो क्री खानापुरी क्तिनी 
सरल होती है--मरीज ठोक हो गया, छुट्टी दे दी गयी। और नहीं हों 
““*मृत्यु"* वहुत-सी समस्थाओं का समाधान कर देती है! यह सब कुछ 
बहुत सरल है, बहुत ही आसान । रजिस्टर में दर्ज केस में यह नहीं 
लिखा होता कि डाक्टर कौन है। बस डिपार्टमेंट लिखा होता है। आदमी 
कही नहीं--विभाग, बेड नम्बर और केस--पहिंय्रेदार स्ट्रेचरों पर 
आदमी नहीं ढोया जाता, बस नामहीन, रूपहीन 'केस' वही डिस्चार्ज होता 
या मरता है | डाक्टर भी आदमी नहीं होता यहाँ, इसी प्रक्रिया मा एक 
अंग, यांत्रिक गतिविधि का एक पुर्जा, और इसी पुर्जे की एक क्रिया है, 
भावहीन चेहरे के साथ, भावहीन स्वर में एक दिन सब कुछ बता देता | 
प्रिय हो, अप्रिय हो, सब कुछ बता देना"**। 

राजेन को वह लल्लन बावू के बिस्तर से अलग ले गये। 

“यहाँ तुम्ही हो । तुम्हारे साथ कोई बड़ा नहीं १” 

“नहीं ! सुबह-शाम राय साहब आते है ।* 

“ठीक है, आयें तो मेरे पास भेज देना ॥* 

“आप मुझे नही बता सकते“? 
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बता सकता ह पर तुम्हे समझ मे नहीं आयेगा कोई घबराने क 
"त नही है ।** तुम्हारे पिता ठीक हो रहे है'" ठीक हो जायेंगे ।/ 
--हाँ, ठीक हो जायेंगे । लेकिन जो जिन्दगी जीयेंगे वह मृत्यु से भ 
बदतर है। दिमाग की सर्जरी अभी यहाँ हो नहीं पायेगी, और हो भी 
पाये तो पूरी उम्मीद नहीं कि ठीक हो ही जायेगे। दूसरा कोई चार 
नहीं, साइकियेट्री, मनोविज्ञान भी वहाँ कुछ नही कर पायेगा । शारीरिक 
चोट में सनोचिकित्सा कर भी क्या सकती है ! ललल्‍्लन बाबू जीवित रहेगे, 
पर कैला जीवन ! वे जीवित है, यह चेतना रहेगी भी या नहीं ? निश्चित 
नहीं कहा जा सकता । रह-रहु कर स्मृति-लोप हो सकता है | हो सकता 
है साल-दो साल में यह लक्षण कम हो जाये, पर यह भी सम्भव है कि 
इसका दौरा लम्बे अरसे तक जारी रहे। 
““अँब क्या होगा ' ' 'क्या होगा अब'**? 
राय साहब गम्भीर है । कभी वे लललन बाबू की ओर देखने है, और 
कभी राजेन की ओर । लल्लन बाबू सो रहे है; राजेत उनके गन्दे बरतन 
चगरह धोकर लौटा है और बिस्तरे के पीछे रखी जालीदार भालमारी 
में रख रहा है। दोनों ही अपनी भावी नियति से बेखबर । लल्लन 
बाबू का छोदा-प्ता संसार उनकी माँखों के सामने ही ध्वस्त हो रहा था । 
“उसे कोन सेभालेग। अब । न उसे लल्लन बाबू समेट सकते हैं अब, न और 
कोई । 
“ताऊ जी, क्‍या बताया डाक्टर साहुब ने ?” 
राय साहब सच नहीं कह सकते । लल्लन बाबू की कितनी सारी 
योजनाएँ थी, इस लड़के को लेकर । उसका क्या होगा ? और यह लडका 
कया अपनी अपकांक्षाओं का धवस्त होता सह सकेगा ? 
“कुछ खाच नहीं, कहा है जल्द ही आराम हो जायेगा और तुम इन्हे 
घर ले जा सकोगे |” 
“लेकिन यह तो उन्होंने मुझसे भी कहा था,” राजेत ने कहा, “आप 
से तो कुछ खास बात कहना चाहते थे ।” 
“हाँ-हाँ, वह भी बताया । पर कोई खास बात नही है,” रायसगहब 
ले अपने स्वर को हल्का बनाते हुए कहां, “बताया है कि इन्हें ज्यादा 
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गुस्सा मत दिलाना और य ज्यादा चिस्ताव कर पायें बस पर यह कोई 
कहने की बात नहीं है । तुम तो अब खूद ही समझदार हो 7* 
राजेन ते आगे कुछ नही पूछा । वह मू्े नही है--यधार्थ और 
अनावद का धैंद अतुभव कर सकता है । राय साहुब के स्वर की बनावद 
वहू पहुचान गया । फिर भी उसने कुछ और नही पूछा । क्मझता और 
उसकी प्रतिक्रिया को एक शब्द कहे बिना झेल लेता, उसकी आंदत ही 
नहीं, विरासत भी है। वह पिता के बिस्तरे की चादर, उनके कपड़े 
चगेरह ठीक करते लगा । राय साहब एक अखबार ले बाये थे, उसी 
को लल्लन बाबू के त्रिस्तर की बयल में रखी बेच पर बैठ कर पढ़ते 
लजगे। 
थोड़ी देर में लल्लन बाव की नींद टटी। वे पहले को अपेक्षा काफी 
स्वस्थ दीखे । राय. साहब को उन्होंने पहचान लिया--- जिया खबर हैं, 
अखबार में राय साहुन्र 7?” 
“मैं तो वक्‍त काट रहा था कि आप जागें तो हालचाल पूछ लूँ) अब 
दो-चार दितः में आप खुद ही खबरें जातने लगेंगे।'*“ राय साहव ने 
कहा, “कसी तबीयत है अब आपकी । 7 
लन बाबू ने कोई उत्तर वही दिया । थोड़ा खिसक कर तकिये के 
सहारे अधलेटे बैठ गये और चुपचाप सामने देखते रहे । खिड़की से वाई 
के वाहुर का लम्बा लान दिखायी देता था जिसके छोर पर शीश्षम के 
शेड थे । उतकी फुतगियों पर गौरैयों की भीड़ चक्कर काटा करती। 
उधर देखते से अस्पताल की इस दुतिया से मुक्ति की आशा बलवती 
होती थी । 
राय साहब ने कहा, “अब आपको जल्दी ही यहाँ से छूट्टी मिल 
पजायेगी । डाक्टर से मेरी बात हुई है ।* 
“कितने दिल में ?” 
“बस एकाघ हफ्ता 
था "काध' रत] "हफ्ता ४४ 
“एक हफ्ता बीतने में क्या लगता है ? राय साहब ने कहा । 
“लेकिन यहाँ तो एक दित भी नहीं रहना चाहती“ 
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राय साहब घीरे से हूस पड हाँ, भाई, आपको तो एसा ही 
लग्ेगा'*' पर बीमारी-आरामी आती है तो झेलना ही पडता है।” 

“हाँ, ये तो है, लेकिन राय साहब 7“ 

हाँ [ए 

“आखिर मुझे हुआ क्या है ?**'मुझे यहाँक्‍्यो लाथा गया है ” 
शजेन से पूछता हूँ तो वह कुछ जवाब नहीं देता । क्या झुझे कोई गहरी 
बीमारी हो गयी है? 

मन की पीड़ा राय साहक ने चेहरे की मुस्कराहुट के नीचे छिपा दी 
स्वर को हल्का बनाने की कोशिश करते हुए पूछा -- 

“आपको कैसा लगता है?” 

“कुछ समझ में नही आता''। मुझे यहाँ लाया ही क्यों गया 
लल्लन बाबू की आवाज बहुत थकी हुईं लग रही थी । 

आपको चोट आ गयी थी ।* “कैसे आयी, में भी नही जानता। 
कहते हैं--आप गिर पड़े थे. । लेकिन अब चिन्ता की कोई बात नही । 
आप ठीक हो रहे है'''हफ्ता-दस दिन और रहें यहाँ। जगह की इतनी 
तग्गी रहती है कि अस्पताल वाले तो खुद किसी को ज्यादा दिन रोकना 
नही चाहते” 

“बडा भारी लगता है,” लल्लन बाघू से क्षीण-सी आवाज में कहा ; 
चप होकर वे फिर खिड़की के बाहर शीशम के दरख्तों के ऊपर चिडियो' 
का सडराता देखने लगे ।*** 

नर्स ने मुलाकातियों का समय खत्म होने की घंटी बजा दी । 

“अच्छा, चलता हूँ,” राय साहब ने उठते हुए कहा, “आपको किसी 
चीज की जरूरत तो नही है?” 

“जरूरत ?'“'नही तो ' ?” 

“अखबार छोड़ जाऊं, कहे तो "** १7” 

“अखबार ? छोड जाएँ*"देख लूगा, देख सका तो”*।'' 

नर्स ने दुबारा घटी बजा दी । रोगियों को देखने आयी भीड के साथ 
राय साहब भी चले गये । थोड़ी देर पहले की चहल-पहल खत्म हो गयी । 
बिस्त॒रों से उभरती कराहरटों के बीच चिकने फर्श पर नर्सों के ऊँची एडियो 
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बाले सेंडिलो की खट्‌ '*“खट्‌ और कलफदार एप्नों की सरसराहुट गाडी 
होती शाम पर जैसे भारी हो जाती है। कितता अकेला लगता हं 
अब खिड़की से शीशम के वक्षों की फूनगियोँ साफ नहीं दिखायी दे रही 
है । कही कोई कुत्ता रो रहा है। ठंडी साँस खीच कर लल्लन बावू फिर 
सीधे लेट गए । 

डाक्टर के राउण्ड के पहले दो-तीन सरसों का जत्था हर मरीज के 
बिस्तर के पास आता है। एक टेम्परेचर लेती है, दूसरी उसे बिश्वर 
पर बँधे चार्ट पर दर्ज करती है, एक मरीज का विस्तर, तकिया, चादर 
वगैरह ठीक करती है । यह सब करती हुई वे अक्सर शहर में चल रही 
सयी फिल्मों या कपडों के नये फैशनों की बात करती है । टेस्परेचर चने 
साली नर्स मरीज के मेंह में थर्मामीटर लगा कर एक हाथ में मरीज की 
नाडी की गति प्री देखती है, नजर घड़ी की ओर रहती है और उनको 
बाते भी जारी रहती है। लेकिन वे अपना काम भी जानती है, एक मिनट 
होते ही रोगी की नाडी छोड़ देती हैं, और डेढ मिनट पूरा होने पर मुह 
से धर्मामीटर निकाल कर उत्तकी रीडिग नोट कर लेती है । मरीज की 
हालत खराब होती है तो फौरन जान जाती है और डाक्टर को ख़बर 
कर देती है | बडी उमर की नर्स अपने बर की या तोकरी की बाते करती 
है, छुट्टी न देने के लिए इचार्ज या डाक्टर की शिकायतें । मरीज या रोग 
के कारे में तभी बात करती हैं जद उनसे पटती नही, पर ड्यूटी की वजह 
से वे साथ-साथ ही जाती है। 

अड़तालीस नम्बर के ब्रिस्तर का रोगी हर पाँच मिनट वाद व॒री 
त्तरह चिल्लाता है और नर्स के लिए हर पन्द्रह-चीस मिनट पर आवाज 
लगाता है | उसके गले की हड्डी टूटी है । उसकी ओर नर्से ध्यान ही नहीं 
देती । ज्यादा चिल्‍लाने पर कोई बुरी तरह उसे डॉटती है और वह जिदृदी 
अच्चे की तरह कुछ देर के लिए चुप हो जाता है ॥ पर दस-पाँच मिनट 
बाद फिर वही, “तर्स ''*लर्स ***?” 

बीच-बीच में कोई मर्मान्तक कराह उठती है । वा के बाहर गलि- 
आरे में ज्गी वार्ड-सैट्न की मेज तक हो नहीं, उसके आगे, गायद इचार्ज- 
डाक्टर के कमरे तक या उससे भी आगे, वाहर के मेंदान तक उसकी 
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आवाज फल्नता है. पर यहा कोई ध्यान नहीं दता दूसरे मरीज सहम 
जाते हैं, जबरदस्ती उसकी ओर से दिभाग हटाने की, उसकी ओर से मुह 
फेरने की कोशिश करते है। पर डाक्टर या नर्स सभी के लिए यह एक 
आम वात है। किसी में हरकत नहीं होती | होती तब है जब मरीज 
बहुत तेजी से या बहुत दूर तक चिल्लाता 'रहता है या फिर जब मरीज 
के साथ का कोई आदसी डाक्टर या नसे के पास पहुँचता है। वहाँ भी 
मलग-अलग्र स्तर है। किसी के लिए डाक्टर या नर्स जल्दी, ज्यादा 
तत्परता के साथ जाते हैं और किसी के लिए उपेक्षा के साथ, अनमने 
भावसे। 

कभी-कभी किसी चोख पर डाक्टर और नसे दोनो दौड़ पड़ते है । 
अल्दी-जल्ठी विस्तर के इर्दे-गिदे लकडी के फ्रम पर कप्ता स्क्रीन ताल दिया 
जाता है! सिरिजों और दवाओं की तीखी गंध जैसे और भारी हो जाती 
है । लेकिन अक्सर ये सारी हलचलें एकबारगी ही खामोश हो जाती है 
और मरीज के बिस्तर के पास जमा लोगों की भीड में कुछ लोगों के 
धीमे या जोर से रोने के स्व॒र उभरते लगते है। फिर कुछ देर बाद एक 
पहियेदार स्ट्रेचर आता है और मरीज, जो अब तक एक शव-मात्र होता 
है, उस पर लिटाकर हटा दिया जाता है। बिस्तर खाली वही रह पाता, 
चादर और तकिये के गिलाफ बदल दिये जाते है । पुरामे मरीज के चार्ट, 
दवाएँ, कपड़े, बतंन, प्याले वगैरह हटाने के साथ ही बिस्तर पर नया 
मरीज आ जाता है । 

एक रात लल्लन बावू के ठीक बगल वाले बिस्तर पर ही ऐसी घटना' 
हुईं | वही हलचल, वही भागदौड़, वही स्क्रीन का तनना, दवा, सिरिज की 
तैज गंध | पर न वह रोगी कराहा था, न चीखा था । उन्होंने देखा था-- 
जैसे वहू एक गहरी नींद में डूबता चला गया था। फिर किसी ने उसकी 
नब्ज टटोली, और सहसा जैसे बिजली के धक्के से चौक कर भागता हआ 
डाक्टर के कमरे की ओर चला गया । कुल जैसे दस मिट में ही सादी 
हलचल खत्म हो गयी थी। कुछ देर तक उसके सम्बन्धियों के रोने 
का स्वर उठता-गिरता रहा, फिर लाश हटाते ही वह सब भी एकबारगी 
थैत गया | 
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लल्लन बाबू को उस रात जैसा महसूस हुआ; बसा पहले कभी नहीं 
हुआ था । इसके पहले इसी वार्ड में हुई मौतों से वे इतना नहीं घबराये 
थे। बिस्तरों की दूरियाँ जैसे दीवारें बव गयी थीं, पर आज मौत उस 
दीवारों को लॉघ कर ठीक उनकी बगल में दस्तक दे गयी थी । 

उस रात राजेन को अपने पास खीचकर बवे' कई बार बच्चों की तरह 
रो पड़े। जैसे किसी अज्ञात भय से रह-रहक़र काँप उठते। और यहीं 
कहते रहे, “ले चल बेटा ! मुझे ले चल यहाँ से'*'मैं एक मिचट यहाँ नहीं 
रह सकता"""।/ 

अगले दिन राय साहब ने, और धोडा-बहुत डाक्टर ने समझाया, तब 
कही वे शान्‍्त्र हुए | लेकिन इस चीज से अस्पताल से उनकी रिहाई में 
जर्दी भी करा दी। डाक्टर ने सोचा कि कही इसका मरीज के दिसाय 
पर उलटा असर न पड़ जाय । उसी शाम को डाक्टर ते उन्हें घर जाते 
की इजाजत दे दी । 

राजेम की माँ ने मनौती मानी थी। अगले हो दिन उन्होंने सतं- 
नारायन भगवान की कथा सुनी । 

लल्लसन वाबू इस सब पर फालतू खर्च के लिए मना करता चाहते थे । 
पर वे इतने कमजोर और शिधथिल थे कि एक शब्द भी नही कह पाये । 
फिर अब उन्होंने वहुत-सी चीजें नये सिरे से देखी थी--यही राजेत की माँ 
अस्पताल के बरामदे में तीन दिन तक बिना कुछ खाये-पीये पड़ी रही 
आज कैसे उन्हें मना कर दें। 

नम्दों बुआ का इल्तजाम भी बड़ा अच्छा था। सव कुछ बड़ी सहु- 
लियत से निबट गया । 


दस 


ह्लन बाबू ने पन्द्रह दिन और आराम किया। उसके बाद जीवन 
ग्रीरे-धीरे पुराने ढरे पर लौटने लगा । वही अपनी लोक पर बंधा हुआ 
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बब-तयडे बाप &« था 


ल्ल्ख्ष 


3, 


जीवन । शुवह दफ्तर चले जाता, शाम को लौटना, कुछ देर रघुनाथ साव 
की दृकान पर गपशप करना, उसके बाद घर लीटकर खा-पीकर सो 
जाना“ लगता था मानों वीच में कुछ हुआ ही नही । धूप भरे दिलों के 
बीच जैसे दो-तीन दिनों का मासूली-सा विपयेथ हो गया था और अब 
बदलियाँ छोट जाने के कारण धूप फिर होने लगी थी । 

राजन भी अपनी पढ़ाई में लग गया। अब इस्तहाव मे करोब दो 
महीने और रह गये थे। इधर पिता की बीमारी से करीब बीस दिनो तक 
कालेज नही जा सका था । इसलिए पिछली पढ़ाई भी पूरी करनी थी । 
आजकल सुबह बहुत जल्दी उठता था और नहा-धोकर जल्द ही पढने 
बैठ जाता तो नौ बजे तक पढ़ता रहता । उसके वाद खाना खाकर कालेज 
चला जाता ! कालेज से देर से लौटना तो बहुत पहले ही छोड़ दिया था। 
अब उसका कोई कारण भी नहीं रह गया था । कहाँ था जगदीश और कहाँ 
थी मजु' ! हवा के एक भूले-भटके झोंके की तरह थोडी देर के लिए आ 
भग्रे थे उसके जीवन मे, और इस बीच इतना कुछ घट चुका था कि उनकी 
याद भी नहीं आती थी। 

कालेज से लौटने के बाद अगर घर का कोई काम-धाम होता तो डसे 
कर देता, उसके चाद पढ़ने बेठ जाता, फिर उसे समय का ध्यान न रह 
जाता । कभी-कभी बारह-एक भी बज जाता ! 

अव वह पहले का छोटा बच्चा नहीं था। अब वह बहुत सी चीजें 
जानता था। पिता की स्थिति उससे छिपी नहीं थी, उस्त यह पता था कि 
आगे की पढ़ाई का खर्च चला पाना उनके सिए मुश्किल होगा | लल्लन 
बावू बराबर दम बाँधते रहे है, कहते रहे हैं कि आगे की पढ़ाई में जो भी 
खत्त हीगा उससे मुंह नहीं मोड़ेंग। यह बात दे सच्ची भावना सेक हते 
रहे है--यह भी राजेन जानता था, पर साथ हो यह भी जानता था कि 
आवना कितनी ही सच्ची हो, सिफे उसके और साहस के कते घर पढाई 
का खर्च दे पाता सम्भव नहीं है | न वह उदासीच है, ले लासमश्न । माँ से 
जब कभी बाबू एक-एक बात के लिए अपनी मृश्किलों की चर्चा करते रहे है 
उसे पत्म है कि कैसे वे बहुत दिन से सोचते रहते के बाद आज तक एक 
सायकिल नहीं खरीद पाये हैं और जब तक दफ्तर पैदल ही जाते रहे हैं, 
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उसके लिए जाड़े की एक कोठ सिलवानी पड़ी थी तो कैसे महीनों 
उसकी योजना बनाते रहे है और घसिलवा देने के बाद कैसे महीनों खर्चे मे 
कतर-ब्योत करते रहे हैं और अब तो उसने अपनी इन जरूरतों के लिए 
कहना भी छोड़ दिया है । इधर खुद अपने लिए एक चश्मा लेना था तो 
कैसे महीनों जुगत बैठाते रहे है । फिर भी नही ले पाये । आखिरकार आया 
भी तो कीसे ? बीमारी मे जब दफ्तर ने प्राविडेट फंड से कर्जा दें दिया तब 
जो अब साल भर बीस-बीस रूपया कर कटेगा, रोज की दिककते और भी 
बढ जायेगी । आखिर वे कहाँ से आगे की पढ़ाई का खर्च दें पायेगे । 

अगर वहुत अच्छे नस्क्रों से पास हो जाये तो आगे की पढ़ाई के लिए 
सरकारी बजीफा मिल सकता था। फिर उसका पिछला रिकार्ड भी अच्छा 
था । कक्षा मे हमेशा पोजीशन पायी है, हाई स्कूल पहले दर्जे मे पास 
किया । अब प्रिसिपल सेल साहुब और अंग्रेजी के लेक्चरर खरें साहब 
वरावर उत्साह दिलाते है कि मेहनत करे तो उसे स्कालरशिप मिलन में 
कोई दिक्कत नहीं होगी । पिता का ऋणी था कि उन्होंने डाँटल्डपटकर 
उसे मेहनत की आदत लगा दी थी ! 

लड़के की एकाग्रता देखकर लल्लन बावू भी कम प्रमन्‍त नहीं होद। 
इश्च॒र उसके प्रति एक नया विश्वास उसमे भर उठा है। अभी तक उसके 
व्यक्तित्व का यह पहलू उन्होंने बही देखा थधा--वह अपने आप में युमसुभ 
रहते वाला एक नादान लडका ही नहीं था व्रल्कि वक्‍त पड़ने पर अपने ढग 
से स्थिति का मुकाबला भी कर सकता था--अस्पताल मे कँसे बीस दिनो 
तक उनकी देखभाल की, म॑ दिन का ख्याल किया. न रात का । खाने-पीने, 
दवा देने से लेकर कपड़ें-बर्तत साफ करते तक सारा काम किस तरह 
करता रहा है, वे कैसे बीस दिनों तक उसके आश्चित् रहे हैं। अपनी जिम्मे- 
दारी पूरी निभायेगा -लल्लन वाबू की यह धारणा पक्‍की हो गयीं ह। 
उस अफसर लड़के की तरह बाप को घर से निकाल नहीं देगा जिसके 
आरे में राय साहब ने बताया था । 

एक दिन उन्होंने राजेन से पुछा-- 

“क्या पढ़ाई बहुत पिछड गयी है ?* 

शहाँ 
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अजीब अहभक है यह लल्लन बाबू न सोचा । बोलगा अपने पुराने 
ढंग से ही, छोटा सा हाँ या नहीं । कभी पूरो बात बतायेगा ही नही | 
लेकिन अब उसकी इस आदत पर उन्हे गुस्से से अधिक दुलार आया ; 
अपनी-अपनी आदत ही तो है। अगर ज्यादा नहीं बोलना चाहता तो 


बोले । अब बडा भी तो हो रहा है--मेरे कान तक की ऊँचाई को छूने" 


लगा है | शायद साल-दो साल में मेरे बराबर या मुझसे भी ऊँचा निकल 
जाये" *-। फिर भी सारा ब्योरा तो ले ही लेता चाहिए। 

"तो तुम्हारा कोर्स पूरा तो हो जायेगा न ?* 

“हॉप 

“पास हो जायेगा ?” 

“हाँ? 

“अच्छे नम्बरों से ?” 

ना ! 

“तू जानता है यह अभी से ? कैसे जानता है ?” 

“पढ़ तो रहा हूँ**'। अच्छा नम्बर ही आना चाहिए ।” 

“वो तो तू कर रहा है, खैर किसी चीज की जरूरत होगी तो बता 
देना *' इधर-उधर मन न दौड़ामा** “ठीक है, तू पढ़ ।” 

“जी ।” 

लल्लन वाबू मन-ही-मत हिसाब लगाने लगे। इस साल इन्टर हो 


जाता हैं तो बस चार साल और । और अभी उनके रिटायर होने में छ.- 
सात साल है । इस बीच बहु एम० ए० तक पढ़कर किसी सरकारी 
इम्तहान में बैठकर ठीक-ठिकाने लग जायेगा । जिला हाकिम और नही 


तो हाकिम परगना भी बन गया कही, तो जिन्दगी बनी समझो | बड़ा 


शोब-रुतवा होता है, सरकारी गाड़ी मिलती है, सैकड़ों लोग नीचे काम ' 


करते हैं। बस, चार-पाँच साल और'*' तकलीफे उठाते हुए उसे पाला 
है, उसके-ठीक ठिकाने लग जाने के बाद संकल्प पुरा होगा । 

मन में योजलाएँ बनती हैं *"। यहीं इसी मुहल्ले मे कोई जमीन लेगे 
ओर ऐसा ही मकान बनवायेगे जैसे बने हैं, बल्कि उतसे अच्छा और 
बड़ा *! गाँव वाला मकान भी ठीक करा लेंगे । चाहे जहाँ रहें, असली घर 
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ता वही है, पुरखा का जमान हैं। जब वहा कुछ भ। नहां रहा, रिफ 
पुराना दूटा-फुटा मकान हैं, कोठरियों की छते धस्चक् गयी है, बहुत-सी 
दीवारे गिर गई है. फिर भी अपनी मिट्टी का मोह नहीं छुटता । हर साल 
एक बार जाते रहे हैं, कभी-कभी राजेन को भी ले गये है'*। जब छोटा 
था तो उनके साथ वह भी पुरखों की ड्यौंड़ी पर माथा टेकता था । क्यः 
उसके अन्दर प्रखों की मिद॒टी के लिए भोह नहीं होगा ? 

लेकिन बीच-वबीच में मन को शंकाएँ भी करेंद जाती है। अब तक 
देढे-सीधे कठिनाई से या आसाती से, जैसे भी बन पड़ा है उसी तरह 
राजन को जिस रास्ते पर लगाना चाहते थे, लया दिया हैं। न उसे बह 
कने दिया है. ना और कोई रुकावट पड़ने दी है। बाधाएँ जो पड़ी भी 
उन्हें रो कर या हँस कर पार भी किया है। और यही सम्बल विश्वास देता' 
है कि आगे भी जो पड़ेगा उसे झेल लेंगे, पार कर लेंगे। पर यही वे 
आशंकाओं से सिहर उठते हैं। जीवन में निश्चित क्‍या है? कौत कह 
सकता है कि आगे क्या है ? ऐसी भी वाधाएँ आ सकती है जिद पर कोई 
बस न चले । कौंत जाने किस्मत ऐसी ही खराब हो * 

बाधाओं को टालने और उन पर विजय पाने के लिए उनके पिता दुर्गा 
संप्नशती का पाठ किया कश्ते थे। सुबह घर के दरबाज पर हु बड़ कुछ 
पर खद पानी खीचकर नहाते और उत्तके वाद उत्तकी जगत पर ही एक 
किनारे मेज' का आसन विछा कर एक घंटे तक पाठ करते । बाद में घर कई 
ही एक कोठरी में गाँव के सित्त भगत से देवता की अ्रतिष्ठा करायी थी 
बहुत से देवी-देवताओं की तस्वीरें लगा ली थी और अब वही सप्तजती 
का पाठ करते ! उनके पराक्ष एक घोड़ी थी जिस पर अपने पटवारियों के 
बस्ते के साथ बैंठकर वे अपने हलके के गाँवों मे घूमते या तहसी ल-कचहरी 
जाया करते । कहते है---उन्होंने बड़ी जायदाद खड़ी की--कई बीघे खेत, 
बाग-बगीचे और तालाब । वह देखभाल वहीं कर पाये और पूजा-पाठ शुरू 
किया तो धीरे-धीरे सबसे उदासीन हो गये और सव कुछ यहाँ-वहाँ बिखर 
गया। उन्होंने कित वाध्ाओं पर विजय पायी, किन पर नहीं, यह लक्ष्लन 
बाब को भी मालूम तही, पर एक इतवार को शहर में दुर्गा मन्दिर में 
दर्शन करने गये। काफी बड़ा मन्दिर है, आसपास के इलाके के लिए एक” 
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छाटा-मोटा तीचथ् । बाहर से आने वाला हर यातज़ी दुर्गा के दर्शन किए 
बिना नहीं लौटता । वहाँ से लौटते समय लह्लन बाबू भी घधामिक किताबे 
बेचने वाली एक दूकान से दुर्गा सप्तशतती' टीका सहित खरीद लाये थे । 
तब से अब वह भी सुबह एक घंटे तक पाठ करते है! - 

अधिक तैजी से पाठ नहीं करते, क्‍योंकि राजेल पढ़ता रहता है, फिर 
भी सप्तशती के पाठ से मन को ढाइस और शान्ति मिलती है। 


एक दिन दफ्तर से घर लौटते हुए, उनका ध्यान रामलखन जी के 
मकान की ओर गया। अब वह पूरा हो गया था। लगता था हाल में ही 
गृह-प्रवेश भी हो चुका था। बाहर के बरामदे में खम्भों के बीच आम की 
टटनियों की झालरे अब भी लटकी हुई थी, हालाँकि पत्ते अब सूखकर पीले 
पड रहे थे । रामलखन जी बरामदे में आराभकुर्सी डाले बैठे थे । कुछ और 
कुर्सियों पर उनके मुसाहिब जैसे कई लोग बैठे बातचीत कर रहे थे । 

लल्लन बाबू चलते-चलते ठिठक कर खड़े हो गए भौर कूछ देर तक 
उनके मकान की ओर न जाने क्या देखते रहे !। उसके बाद बगल बाली 
जमीन से होते हुए मकान के पीछे की ओर गये । लल्लतत बाबू के दिमाश 
में कुछ लहरें-सी उठने लगी । शायद यही जगह थी जहाँ उस रात जाये थे । 
सीढी पर चढ़ कर मजदूरों के सरदार से मिलने गये थे ।““'“उसके बाद 
कुछ पता नहीं । आँखों पर एक अपेरा पर्दा-सा खिल उठा। लोग कहते है 
गिर गये थे और बाद में अस्पताल पहुँचाया गया । हो सकता है गिर ही 
गये हों । पर अब यहाँ न सीढ़ी है न मजदूर। काम भी नही हो रहा है 
और न वह शोरगुल है! 

मालूम होता है वे सब भाग गये । अब वे शोर नहीं मचायेंगे । 

नल्लन बाबू सहसा बहुत॑ खुश हो गये । जल्दी-जल्दी वहाँ से घर 
पहुँचे और अन्दर दाखिल होते ही राजेव की माँ को आवाज दी-- 

“अरे सुनती हो * !” 

राजेन की माँ उनका चेहरा देख कर चौंक पडी । इस तरह तो कभी 
लही हँसते थे और अँखें कसी सूती लग रही है जैसे अपनी सारों चमक 
खो बैठी हैं । एकदम कोई भाव नही । 
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लल्लन बाबू न हसत-हसत कहा “व अब सास गये ।! 
 कौत ?" 


“नुम कुछ भी नहीं सम्रज्ती । पूछती हो कौन ?** अरे दे ही जो 


रात को शोर मचाते थे'*'। चले थे मुझसे लखने ।'* मैने तो सोच लिया 
था कि उस सबको भगा कर छोड़ गा प 
हाय दया. क्या हो गया यह ! 

राजेन की माँ का कलेजा थरथरा उठा। बदन पर कावू कर पाना 
भी मुश्किल हो गया । दौड़ कर उस ताखे के पास पहुँची जिस पर कई 
तरह की शीशियों में लाल-पीली गोलियाँ रखी थी । उनमे से एक सुबह- 
शाम खाना खाने के बाद देने की थी। एक नीद्र न आने पर और एक 
दिमाग गरम दोने या घबराहुट होने पर । राजेव कई बार समझा चुका 
+ कि कब कौन दवा देनी है, पर आज तक ठीक से समझ नहीं पायी । 
अभी वहू पढ़ कर लौटा! नहीं था। आ ही रहा होगा, पर उसके आते- 
आने बीच में ही कहीं कुछ ऐसा-वैला न हो जाय । 

--है भगवान, हे माता विन्देसरी, है संकर जी, हें माता भवानी*** 
बुदबुदा कर किया गया देवताओं का आवाहन तुरन्त ही भयाज्रान्त, 
आतुर चीखों में बदल गया । 

नतन्‍दों बुआ ही उसे एकमात्र सुनने वालों से थी। अपने ओसारे से 
हॉफती हुई दौडी आयी । 

“क्या हुआ राजे की माँ, क्या हुआ ?” फिर लल्लन बाबू की ओर 
देखते हुए जैसे सारा मामला भाँप कर बोली, “क्या हुआ भैया को, भले- 
चगे तो दीखते हैं, माहक जी क्‍यों छोटा करती है 7” 

लल्लत बाबू भावशून्य आँखों से दोनों औरतों की तरफ देखते खड़े 
रहे | फिर सहसा तेजी से हँस पड़े । हँसते-हँसते ही कहा--- 

“आखिर वे भाग ही गये ।'“'चले थे मुझसे लड़ने !” 

नन्‍्दों बुआ की कभी कोई भय या घबराहुट नहीं होती । अज्ञानवश 
भी जो लोग दुनिया को उसी रूप मे ग्रहण करते है जैसी कि वह होती है, 
उन्हे भय था घबराहट होती भी नहीं । दुनिया की उनकी परिभाजा में 
गरीब, रोगी या पागल भी उतने ही जरूरी होते हैं जितनी कोई और 
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हा 


अयमलीिीालधामपुत काश दि की कि ताणश अकाल 


चीज । बहुत-से लोग रोगी होते है, बहुत-से लोग पागल होते हैं, लल्लन 
बादू भी हो गये तो क्या ऐसी आफत था गयी ! अपनी लम्बी उम्र में 
उसने बहुतों को पागन होकर जीते-मरते देखा है । उसकी जेठानी कुल्लन 
की मौसी तो उमर ढलते-डलते ऐसी पागल हो गयी थी कि धीौती भी 
न संभाल पाती। इसी मुहल्ले का भैरो गाड़ीवात भग के साथ धतूरा 
खाकर पागल हुआ था। ग्रोरू की सिक्‍कड़ में वाँधा रहता । उसी तरह 
बूंढा हुआ, उसी तरह सरा । लललन बाबू का पारागलपन उनके मुकाबले 
कुछ भी नहीं ! जो कहते है सुनते जाओ, कुछ कही मत, तब तक सब ठीक 
है। जुनून तभी बढ़ता है जब उनकी वात में मीन-मेख करो । 

लल्लन वाबू का हाथ पकड कर उत्तकी चारपाई की ओर खींचते हुए 
बोली, ' हाँ, हाँ, ठीक ही तो कहते हो, भागेंगे नहीं तो क्या सामत बुलायेगे 
अपनी ।““सगर तुम आराम करो अब । दफ्तर से आये हो, थके होगे /” 

लललन बाबू मेमने की तरह खिचते चले गये और किसी बेजान कुस्दे 
की तरह चारपाई पर ढरक रहे । कुछ देर तक वे रह-रह कर हँसते और 
अपनी बात दुहराते रहे---वे चले गये'"* चले ही गये । लेकिन चारपाई 
से उठने की कोशिश उन्होंने नहीं की । 

थोड़ी देर बाद राजेन जा गया । घर का दृश्य देखा तो हतृप्रभ रह 
गया । पर अब बह जानता है कि ऐसी हालत में क्‍या करता है । डाक्टर ने 
यह तो साफ-साफ नहीं बताया था कि ऐसा होगा ही, पर दवाये लिखते 
चक्‍त बता विया था कि कैसी हालत में क्या देता होगा । एक शीशी मे से 
वह नींद लाने वाली एक गोली तिकाल लाया । लल्लन बाबू ने एक बार 
आनाकानी की लेकित फिर खा लिया। थोड़ी ही देर बाद उनकी नाक की 
चुरबुराहट सुनायी देने लगी । सब कुछ फिर जंसे यथावत हो भया । 
राजेन की माँ ते चुल्हा-चौका जल्दी से निबंटा लिया । सिर्फ राजेन' को 
खिलाना था। लल्लन बाबू सो गये थे इसलिए खाना नहीं खा सके, और 
इस हालत में पति-परमेश्वर के खाये बगेर वे कैसे खाना खा लेती ! चुप- 
चाय आकर कमरे में अपनी चारपाई पर लेट रही / फिर भी आँखो मे नीद 
नही थी | रहु-रह कर वे चौंक कर लल्लन बाबू की ओर इस तरह देखने 
लगतीं, मानो उन्हें विश्वास न हो रहा हो किवे सही-सलामत सो रहे हैं। 
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राजेत का मत पढ़ाई में नहीं लग रहा था। कारण पिता की तबी- 
यत खराब होना ही नहीं था । आज कुछ ऐसी बातें हो बयी थीं जिनसे 
कुछ महीतों पहले की भूली हुई घटयाओं से वह फिर जुड़ गया । कालेज 
लाइब्रेरी में आज अखबार पढ़ते हुए एक समाचार को उसने विशेष दिल- 
चस्पी से पढ़ा था। समाचार था बाबू गोविन्द तारायण के किनत्दन का | 
प्रदेश के मुख्यमंत्री श्री सदानन्द ने समारोह की अध्यक्षता की थी और 
यही प्रमुख वक्‍ता थे । समारोह का संचालन रामलखन जी से किया था । 
लेकिन खास' बात यह थी कि समारोह की एक कड़ी के ही रूप में गोविल्द 
नारायण जी ने बलिदानी' नामक नाठक का उद्घाटन भी किया जिसका 
निर्देशन अतुल' चक्रवर्ती ने किया था | इस एक बात से ही वह चौक गया। 
आखिरी बार जब वह रिहर्सल में गया था तो इन्ही अतुल दादा और 
रामलखल जी में लड़ाई हो रही थी । पर इस बोच दोनों में फिर कब 
समझौता हो गया, कैसे हो गया, यह सब राजेस को सही मालूम । लेकित 
प्रमुख अभिनेताओं-अभिनेत्रियों मे मंजू का भी नाम दिया हुआ था । 

इसके बाद इस ”भिनन्दत को ही अवसर बना कर बीच के पन्‍्से से 
एक टिप्पणी भी दी गयी थी । शासक पार्टो के विग्रह और सम्भावित 
फूट की पृष्ठभूमि में प्रदेश और स्थानीय राजनीति मे होने वाले परिवर्दनों 
की ओर संकेत करते हुए मध्यावधि चुनाव की भविष्यवाणी की गयी थी | 
इस सन्दर्भ में एक उपमत्री के अभिनन्दत में मुख्यमंत्री के सभापतित्व को 
अर्थपूर्ण बताते हुए उनके राजनीतिक भविष्य के बारे में तरह-तरह की 
अटकले लगायी गयी थी । 

राजनीति छी गूढ़ बातें राजेन नहीं समझता था और न समझते में 
उसकी दिलचस्पी थी। सामान्य बातें न जानता हो, या राजनीति के 
सामान्य घटना-प्रवाह से एकदम कटा हुआ हो, ऐसा नहीं । बहुत कुछ उसे 
पता था | पर टूर से ही, उसका वह हिस्सा कभी नहीं बन पाया | 

कालेज में अलग-अलग दलों के छात्र संगठत भी थे जो छात्रों की 
फीस माफी, फीस घटाने, कम अंक पाने वाले छात्रों की भरती के सदालो 
प्र आन्दोलन किया करते । पर इनमें भी वह किसी के साथ सक्रिय रूप 
सें कभी जुड़ वहीं पाया । 
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जगदीश जब तक तक कालेज आता रहा, वह ऐसे हर आन्दोलन मे 
आगे-आगे रहता, छात्रों की हर कमेटी में बह रहता । उसक्नी आवाज सुनी 
भी जाती, राजन ने अक्सर महसूस किया था कि कुछ शिक्षक उससे डरते 
भी थे | कूछ लोग तो बराबर उसके तिकेट सम्पर्क में आने की थी 
कोशिश करते | सुना था दो-एक लोगों को उससे अपने पिता से पैरवी कर 
प्रदेश सरकार में अच्छी नौकरियाँ भी दिलवा दी थी। कुछ नौजवान 
शिक्षकों का उससे छात्र-शिक्षक का नाता ही मे था । वे उच्तसे सिगरेट- 
पान लेकर पीते-खाते और खुद भी पेश करते। स्टाफ रूम में अपने बरा- 
बर बठाते और हँसी-मजाक तक किया करते । पर जगदीश से अपनी 
दोस्ती के बावजूद राजेन किसी आन्दोलन में शरीक नही हो सका । 

आज इस समाचार का इतना ही महत्व था कि जगदीश और मजु 
के बारे में काफी दिनो बाद कुछ मालूम हुआ। अभिनन्‍दन के समाचार 
में मंजू के बारे मे पढ़ कर फिर उसकी याद ताजा हो गयी थी । उसमे 
टिप्पणी भी इसी आशा से पढ़ डाली थी कि शायद उनके बारे में कूछ और 
जानने को मिले । लेकिन वह दूसरा ही विषय था । दूसरे पन्‍नो पर भी 
उसने ऐसे समाचार खोजे जिनमें इस अभिनन्दन के बहाने उनके बारे में 
कुछ जानने को मिले ! पर और कोई समाचार नहीं मिला। लेकिन 
जितना जान लिया वही उत्सुकता जगा देते के लिए काफी था । 

नाटक होने का मतलब यही नहीं था कि अतुल दादा और रामलखन 
जी में समझौता हो गया था, वल्कि' यह भी कि जगदीश और मंजु जहाँ 
भी थे वहाँ से लौट आये थे । 

भंजु के साथ अपने थोड़ी देर के सम्पके से उसने जो धारणा बनायी 
थी शायद उसका कोई आधार तही था । जगदीश के प्रति मंज, के व्यवहार 
मे उसे मजबूरी और असहायता का भाव अधिक मालूम हुआ । पर अब ? 
जगदीश के साथ सहसा इस तरह चली जाने का अर्थ स्पष्ट था । जगदीश 
से वह प्रेम ही करती होगी। मंजु के प्रति उसके मन में गलत भाव उठे 
ही क्‍यों ? जगदीश को पता चलेगा तो वह कया कह्ठेगा ? 

क्या जगदीश ने जब मंजु को उसके साथ घर भेजा था तो उसमे 
कभी यह सोचा था कि उप्तके मन में ऐसी बात उठेगी ? और मंजु के 
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सहृदय, आत्मीय व्यवहार को उसने गलत रूप में समझा ही क्या ? 

इस बीच मंजू से कभी सुलाकात होती तो पूछता उससे | लेकिन क्या 
इसका साहुस कर पाता कन्नी ? उस दिन खाली बस पर उसके सकोचर 
पर ही हँस पड़ी थी वहु। और फिर उसी के पास आकर नैठ गयी थी । 
और उसके बाद पार्क में किस तरह देर तक बैठने का जाग्रहु किया था 
उसने । और भी कितनी वार उसके साथ-साथ आया था, उसकी निकट्ता 
का अनुभव किया था। तव लगा था ये क्षण सदा शाश्वत बने रहेंगे। यह 
रिहर्सल हमेशा होता रहेगा और वह हमेशा इसी तरह मंजू की सिकटता 
का सुख पाता रहेगा'*'4 अगर पता होता कि बह सब किसी दिन एका- 
एक खत्म हो जायेगा तो शायद किसी दिन साहस जुटा कर भजु से एछ 
डाला होता; पूछ डाला होता कि उसके साथ इतना आत्मीय इनसी 
निकटता का व्यवहार क्यो करती है ? 

पर अब तो पूछने के लिए कुछ रह ही नहीं गया । राजेब के लिए 
रह गया था बस एक मृत अतीत, और अतीत भी ऐसा जिश्चका खुद वह 
कोई अम नहीं । 

वह उस दुनिया का भी हिस्सा नहीं था जिससे जगदीश और भजु 
रहते थे, मंज के साथ विदाये क्षण भी उसके अपने नहीं थे | बहू एक 
दर्शक मात्र था जिसने कछ क्षण चुरा लिये थे और अब उन्हीं की पूजी 
प्र महल खड़ा करना चाहता था । इसीलिए शायद बनने क॑ पहले ही 
वह ध्वस्त हो गया ।"** 

--पिता के गले में किसी वजह से घुरघुराहुट होने लगी थी ओर 
वह सब कुछ भूलकर उनके पास दौड गया । नींद की ग्रोलियों ने अपता 
असर दिखाया था और अब तक वे बड़े आराम से सो रहे थे। एकाएक 
यह घ्रघराहट कैसी होने लगी । उसकी माँ भी घबराकर उठ बंटी | पास 
जाकर राजेत ने उनका याथा देखा, नब्ज ठटोली, सीने पर कान रख कर 
दिल की धड़कन सुत्ती । यह सब वह अस्पताल में करीब तीन हंपती रहकर 
देख-सीख आय! था | सब ठीक मालूम हुआ । गला शायद नींद में किसी 
बजहु से यों ही इरघुराने लगा होगा हो सकता है, प्यास लगी हो पर 
गहरी तीद के कारण उठ न पाने से ऐसा हुआ हो या खीसना चाहत हा । 
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धर कोई परेशानी वाली बात नहीं थी माँ को ढाठस बंघाकर वह अपनी 
जगह पर भा बैठा । घोड़ी देर पहले उसके ऊपर छाया यादो का सम्मोहन 
टूंट गया और कुछ देर तक वह पढ़ाई में अपना ध्यान लगा सका । 

सुबह लल्लन बाबू सोकर उठे तो भले चगे थे। पिछली शास को 
सनक का कही नामोनिशान वही था। नहा-धोकर दुर्गापाठ किया, खाता 
भी खाया, लेकिन दफ्तर जाने की हालत में न रहे। उन्हें पता नहीं चल 
पाया कि पिछले दिन क्या हो गया था, पर मन बेलसाया लगा और 
अहुत कमजोरी मालूम हो रही थी । राजेन ने उन्हें कल की याद दिलायी 
भी नहीं क्योंकि हो सकता था इससे उनकी घबराहट बढ़ जाती या फिर 
वही सतक ध्वार हो जाती । इसके बदले कल की तरह उन्हे फिर नीद 
की एक गोली खिला दी। थोड़ी देर बाद जब वे खुर्राठे भरने लगे तो 
उनकी ओर से खुद ही दफ्तर में दो दिन की छुट्टी की अर्जी भी पहुँचा 
आया । वह भी कालेज नहीं गया, उनकी देखभाल के लिए अकेले माँ पर 
विश्वास नही कर सकता था । पढ़ाई भी अब कोई खास नहीं होती थी, 
कोर्स पूरा हो चुका था, चार-छ: दिनों में इम्तहान की तैयारी के लिए 
फाइनल कक्षाओं के विद्याथियों की छुट्टियाँ हो जाने वाली थीं । लेक्चरर 
क्‍लासों मे आदे तो इम्तहान के बारे में कुछ सामान्य बालें ही होती रहती। 
जाना-न जाना अब बराबर था । 

लेकिन बेटे की परिच्र्या और नींद की गोलियों के असर से लल्लन 
आाबू की तबीयत सुधरते के बावजूद राजेन की माँ को सन्‍्तोष नहीं हुआ । 
अह सब लल्लन बावू के साथ जो हो रहा था वह भाग्य के फेर और शनि 
की कोपदृष्टि के अलावा भी कुछ है, यह मानने को मन तैयार नही होता । 
'नन्‍्दों बुआ पहले हो तरह-तरह के बरत-टठोंठके कराया करती । 

आज राजेन घर पर था तो नन्‍्दो बुआ को लेकर वे शहर के सभी 
देवी-देवताओं के मच्दिरों मौर पसिद्ध-संन्यासियों के यहाँ घूम आयी | मसौ- 
तियाँ और संकल्प किये । लौटी तो काले धागरों की एक अठसुत्ती करधनी 
सिद्ध करा कर लेती आगीं जिसमें तरह-तरह की कौड़ियां, ताँबे के दो-तीन 
घराने पैसे और सावीजें पिरोई हुई थीं । 

लललन बाबू ने देखा तो नाराज हो गये। पर इस नाराजी में उला- 
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हना अधिक, जोर कम था। ऊपर से दन्दों बुआ ने जड़ा, “अरे तड़पते- 
मिनकते काहे हो ! पिचाचमोचत के सत्संगी बाबा की एक सौ सत्तासी 
बार हनुमान नाम से सिद्ध करी करधनी है। रोग-विग्याधी क्‍या मजाल 
जो पात्त फटकें । ऐसे सिद्ध-जोग्री-महात्मा का अपमान न करे चाही*** 
फिर राजे की अम्मा का भी तो मान रखो कुछ' *।/ 

लल्लन वाबू शरीर से ही कमजोर नहीं हुए, भीतर ही भीतर कही 
भन से भी कमजोर हो गये थे । नन्‍दो बुआ का प्रतिवाद नहीं कर सके । 
सन में भी भानों कोई क्षोस औौर झललाहट नहीं हुई। चुपचाप उठ कर 
खडे हो गये और ज्टकी हुई झुरियों वाली--बूढ़ी होती कमर में काले 
धागों की तावीजों वाली करधनी सज गयी । 


उया रह 


लेकित करधनी का कवच भी लल्लन बाबू की रक्षा न कर सका। 
अगले एकजडेढ़ महीने में उन्हें चार-पाँच बार अलग-अलग तरह के दौरे 
पड़े । कभी वे किसी नये बनते मकान के सामने खड़े होकर जोर-जोर से 
मजदूरों को और मकान बनवाने वाले को गालियाँ देते तो कभी बिना 
खाये-पीय सुबह ही घर से निकल जाते और दफ्तर जाना भूल कर दिन- 
भर घर से गायब रहते । ऐसे हर मौके पर उसके लिए हेरवा निकलते | 
एक वार वे सिघाड़े वाले तालाब के किनारे गाय-बोरओं के साथ अपने 
सारे कपड़े पहले नहाते पाये गये तो दूसरी बार छोदे-छोटे बच्चों के साथ 
कीचड़ के लोंदे बना कर फंकते हुए । एक वार नहा-घोकर दुर्गापाठ करने 
बैठे तो जैसे अक्षर-ज्ञान ही भूल गये और धीरे-धीरे कक्षर पहचानने का 
अयत्न करते हुए इस तरह पढ़ते लगे जैसे वारहखड़ी का अभ्यास करते 
बच्चे पढ़ते है । और ऐसे हर अवसर के बाद राजेन की माँ की मनौतियो- 
सकलपों की सख्या बढ़ती जाती, और लल्लन बाबू के गले, हाथ और 
कलाइयों में गंडे-तावीजों के कवच । 

एक दिन जब वे कुछ ठीक थे तो राय साहब और राजेन उन्हें लेकर 
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फ़िर अस्पताल गये और उनका इलाज करने वाल डाक्टर से मिल 

डाक्टर ने दवाओं में एक और दवा जोड़ दी और छ. घृइयों का एक को. 
लिख दिया । लल्लन वाबू की खूब अच्छी तरह जाँच कर उनके सामने 
यही कहते रहे कि उनकी तवीयत बिल्कूल ठीक है, उन्हें कोई रोग नह 
है, थोड़ा बहुत जो हैं वह कुछ दिनो में ठीक हो जायेगा । लेकिन जब राए 
साहब और लल्लन बाबू बाहर निकल गये तो राजेन को बड़ी होशियारी से 
जैसे कोई भूली बात याद भा गयी, इस तरह फिर अपने पास बुला लिया . 
शायद वे कुछ फ्रसत में थे। काफी दचि और आत्मीयता से पूछा-- 

“ये तुम्हारे पिता हैं ?” 

श्जीप 

“तुम क्‍या करते हो, पढ़ते हो ?” 

“जी हाँ, इन्टर फाइवल ह इस साल ।' 

“ये क्‍या करते हैं ?” 

“बिजली कम्पनी में एकाउन्ट्स क्लके हैं।” 

हूँ“ डाक्टर कुछ सोचते हुए बोले, “तुम्हे मैंने इसलिए रोका है 
कि मैं किसी को अंधेरे मे नही रखना चाहुता"*”। मैं तुम्हारे पिता के लिए 
बाजार में मिलने वाली सबसे अच्छी दवायें प्रेस्क्राइब कर रहा हूँ," 'लेकित 
भाई ! भेडिकल साइंस की भी एक सीमा है, अभी बहुत से रोगों पर 
रिसर्च हो रही है, सफलता मिल रही है, फिर भी सीमा तो है ही । मेडि- 
सिन न तो नेब्र' है और न डाक्टर 'गाड', तुम्हारे पिता की हालत 
ओर आर लेस' यह्टी बनी रहेगी। 

“अगर कोई धन्ी-मानी होते, चार लोग हर वक्‍त सेवा-टहल करने 
वाले होते, जीवन चलाने के लिए काम-धाम का बोझ न होता, कोई फिक्र 
न होती, तो हो सकता है कुछ हालत सुधर जाती**'लेकिन कुछ ही, पूरी 
तरह कभी नहीं ।** 'दवाओं से कुछ सुधर जायेगी लेकिन स्थायी रूप से 
कुछ भी नहीं होगा । गनीमत यही है कि वे इस चोट को झेल कर 'सर्वा- 
इव' कर गये और तुम्हारे ऊपर उनका साया बना रहेग। हाँ, यह जरूर 
है कि उन्हे इसी तरह बर्दाश्त करता होगा।” 

डाक्टर अन्दर आते के इन्तजार से दरवाजे पर खड़े एक दूसरे रोगी 
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को ओर मुखातिब हुए । 

“कम इस :” कहते हुए डाक्टर ने राजेत से कहा, “ठीक है, तुम जाओ 
अब | जब जरूरत समझो, मुझसे मिल लेना, “आई बिल डू माई बेस्ट, 
जरूरत हुई तो मैं तुम्हारे पिता को 'मेंटल हास्पिटल' के लिए भी 'रेकमेड' 
कर दूँगा | यू आर ए यंग मेन', कठिनाइयों को 'फेस' कर सकते हो, हरेक 
पर मुसीबते आती है।*"।” 

“मेंटल हास्पिदल ? यानी पागलखाना ! इस शब्द के डक को 
छिपाने के लिए ही जैसे इसे यह शरीफाना नाम दे दिया गया है ! 

-““बैंया बाबू पायल हो गये हैं ?**“राजेव कुछ सोच नहीं पा रहा 
था। मस्तिष्क मे जैसे हवा सी भर गयी थी । और पैर बेजान होकर जैसे 
अभी जवाब दे जायेंगे । 

किसी तरह, जैसे भयमोहित-सा वह बाहर पहुँचा । 

राय साहब अकेले ही एक बेंच पर वेठे उसका इल्तजार कर रहे थे। 
लल्लन बाबू की छुट्टी आज वही थी। इस वक्‍त कोई खाम परेशानी नहीं 
थी इसलिए राय साहब ने उन्हें वही से दफ्तर चले जाने से रोका नहीं । 

“क्यों, कया कहा डाक्टर ने ?” राजेन के पास आते ही राय साहब 
ने पूछा, क्यों रोक लिया था तुम्हें ?“ 

राजेन के होंठों तक बात आयी, पर वहू कुछ कह न सका | 

“घबरा क्यों रहे हो ?” राय साहब ने फिर पूछा, “क्यों, क्या कोई 
बहुत खराब बीमारी बता दी ।* 

“कहुते हैं'" “कहते हैं" **” राजेन फिर कुछ बोल नही सका । उसके होठ 
और नथुने फड़फड़ाने लगे | बहुत कोशिश को अपने को सँभालने को । 
पर अब तक का रुका हुआ बाँध जैसे एकाएक बह तिकला। वहू फफक- 
फफक कर जोर से रो पड़ा बाबू ते भी यह कैसा दिन दिखाया। जब 
तक सब बड़े धीरज भौर साहस के साथ इस आशा में सहता आया था कि 
वे एक दिन बिल्कुल ठीक हो जायेंगे। बड़े जतत और लयन से उनकी सेवा 
करता आया था। पर यह अब निष्फल रहेगा, सेवा-जतल कुछ काम नहीं 
आयेगा --वे जब तक जीयेगे ऐसे ही रहेगे---यहू वात रह-रह कर शूल सी 
चुभ रही थी । 
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राय साहुब' कुछ देर तक सिर नीचा किये बठे रहे | लड़के को क्या 
कह कर ढाढ़स बँधायें । आखिर लड़का ही तो है। इसी उमर में इतना 
बडा बोझ | कंस सँभालेगा, क्या करेगा? कोई झूठा दिलासा भी नहीं 
दिला सकते थे । लल्लन बाबू की मौत भी शायद इतनी दुखदायी न होती । 
यह एक ऐसी चरम स्थिति होती है जिससे हुर कोई देर-सबेर समझौता 
कर लेता है फिर उसकी चिन्ता से मुक्त हो जाता है। पर एक जीवित 
व्यक्ति को नाश की तरह कोई कब तक ढोता रह सकता था ! 

राजेन अपने आँसुओो को रोकते का भी कोई प्रयत्न नहीं कर रहा 
था । एक बार आँसू बह निकल तो फिर संकोच किस बात का | राय 
साहब ने भी उसे चुप कराने का कोई प्रयत्त नहीं किया । हर बात अपनी 
अनुभवी दृष्टि से परखने के आदी है। सात्वता के झूठे शब्दों के मुकाबले' 
सच्चे ऑयू मत का बोझ अधिक हल्का कर सकते हैं! 

थोड़ी देर धाद जब राजेन की रुलाई खुद-ब-खुद थम गयी ठव राय 
साहब उसके साथ अस्पताल से बाहुर आये । 

घर पर माँ बड़ी अधीरता से उसकी बाट देख रही थी--किसी अशुभ 
की आशंका से अन्दर ही अन्दर पत्ते की तरह कॉपती हुई । 

“क्या कहा रे, क्या कहा डागदार ने ?” राजेन को देखते ही पूछा । 

शुभ-अशृभ जानने की आतुरता में यह साधारण-सा प्रश्न भी अन्तर 
से उठी चीत्कार की तरह मालूम हो रहा था। 

लेकिन अस्पत्ताल से घर आने के बीत ही राजेन में कैसा एक कडा- 
प्रतआ गया था । अभी थोड़ी देर पहले जो बच्चों की तरह रोने लगा 
था, माँ का भय-कातर, झुरियों भरा दयनीय चेहरा देखकर जैसे एकाएक 
वयस्क बन गया । बावू के ऊपर जो पड़ेगी उसे वे झेलेगे ही, वह भी अब 
सव कुछ जानता है इसलिए झेलेगा--नाहक एक और पर वही बोझ क्यो 
पडे। उसने वही बातें दृहरा दी जो डाक्टर से लल्लन बाबू के सामने कही 
थी--दबा एक और बढ़ा दी है, छः सूइ्याँ लगेंगी, पर वह ठीक हो रहे 
है, कुछ दिन में एकदम ठीक हो जायेंगे--हाँ, अभी कुछ दिनों तक ऐसी 
हालत चलेगी, बीच-बीच में दिमाग गरम हो जाये, तो कहा है, घबडाने' 
की बात नही है।**। 
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उसे अपने ऊपर ताज्जुब हुआ | इतनी आसानी से इतना बड़ा झूद 
कैसे बोल सका ! एक बार भी न पलके झ्षपकी न जीभ लड़खड़ाई। लेकित 
यद्दि झूठ दूसरे का संबल बने तो शायद आसानी से वोला जा सकता है । 
माँ के चेहरे पर झलकता सन्तोपष ही जैसे इस झूठ का पुरस्कार था और 
थोड़ी देर पहले के अपने आँसुओ को भी वह भूल गया । 

चार-पाँच दिन बाद राजेन को फिर नत्लन बावू को अर्जी लेकर 
उनके दफ्तर जाना पड़ा | अच्छा यही था कि इस वार उसके लिए कुछ 
अप्रत्याशित नहीं था, हालाँकि लहलन बाबू ने जो किया, इसके पहले कभी 
कियः नहीं था । सुबह-सबेरे ही वे पास मे खटिकों के वास में चले गये और 
पिउनी बेरों से लदे एक पेड पर चढकर कुछ देर बेरें तोड़-तोड़ कर खाते 
रहे | कुछ देर बाद खठिक आया और डपटकर पेड़ से उतरने के लिए 
कहने लगा तो उन्होंने उतरने से इन्कार कर दिया और इसके बदने 
उससे कहने लगे, “तुम भी पेड़ पर ही चले आजो चौधरी, देखते नहीं, 
सारी दुनिया में प्रलय आ गयी है, मेरे घर बालों को भी बुला लो"“'जब 
सब डूबा ही चाहता है, बस यह पेड़ नही डूबेगा, जल्दी चले आम!" 

जल्दी ही वहाँ आमपास के लोगों की भीड लग गयी । बस्ती में यह 
खबर फैल गयी कि इुक्खन खटिक के पेड पर कोई पायल चढ़ गया है जो 
उतर ही नहीं रहा है ! राजेत और ननन्‍दो बुआ ने सुना तो भागे-भागे 
गये । घंटे भर उनको मान-मनौती की तब किसी तरह नीचे उतरे । 

बड़े बाबू ने न्षी यह सारा किस्सा सुना लेकिंत उस दिन उनका 
रुख कूछ बदला हुआ था। हर बार अर्जी ले जाता तो बड़ी सलीकत से 
बेटा, बेटा कहते सामने की कूर्सी पर बैठा लैते। बाबू का और उसकी 
पढाई का भी हाल-चाल पूछते, कुछ सहानुभूति भी प्रकट करते । इस 
सबके पीछे की औपचारिकता स्पष्ट होती, फिर भी दफ्तर का अफसराना 
अन्दाज कभी सामने न आता । ऊपर आने के लिए जैसे सिर्फ कसमसा कर 
रह जाता । 

आज भी उन्होंने सारीऔपचारिकता चिभाई। पर कुछ रुखे स्वर 
में । अपना अफसराना अंदाज भी न छिपा पाये । 

“अपने बावू से कहो कि जितने दित जरूरी समझें उतते दिन की 
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छटटी एक सराधलल॒ अब इसी महीने दो दो दिन की छुटटी चार 
बार ले चुके हैं।"“रिकार्ड खराब होता है ।” 

“बता दूँगा,'' राजेन ने कहा, “लेकिन किसी को मालूम तो होता 
नहीं कि कब, किस दिन उनकी तबीयत खराब हो जायेगी, न॑ सुझे, त खुद 
उन्हें 

बड़े बाबू जैसे इस ज्ञान से खीझ उठे कि बीमारी उनका हुक्म क्यो 
नहीं मानती । अपनी भावनाओं के आगे साहब की ढाले लगाकर कहा, 
“भाई, मैं तो सब समझता हूँ, लेकिन साहब जो नही सुनते । कहते है 
लल्लन बाबू बीमारी का बहाना तो नही बताते । उनसे कहो थोड़ा अपने 
ऊपर काबू रखें। ऐसे कितने दिन चलेगा। आखिर दफ्तर तो दफ्तर 
है ००० | 3५ 

इस बार लल्लन वाबू के दफ्तर के एक अन्तरंग परमात्मा बाबू ने 
जवाब दिया--- 

“अरे बेटा, इस बार ऐसा करना कि जब तुम्हारे बाबू ऐसा कुछ करें 
तो खबर कर देना, बड़े बाबू और साहब जाकर लिवा लायेगे उन्हे" 

बड़े बाबू को छोड़कर जिन लोगों ने भी यह सुना होठों ही होठो मे 
हँस पड़ें। इसका बदला कभी भागे लेने के लिए इस कटूकिति को अपने 
दिमागी रिकार्ड मे दबाकर घड़े बाबू सामने रखे रजिस्टर भे मशगगूल हो 
गये ) कुछ देर बाद जैसे अपने सामने बैठे राजेन का ख्याल आया तो सिर 
उठा था और स्वर को भरसक मीठा बनाते हुए कहा, “तुम क्यों बैठे हो, 
जाओ । यह छुट्टी तो मंजूर हो ही जायेगी ।** लेकिन जो कहा है उसके 
बारे मे बता देना, ख्याल रखेंगे" **।” 

लह्लन बाबू को ये बातें दूसरे दिन पता चली जब गोलियों के असर 
ने उनका दिमाग कुछ ठिकाने था। उन्हें देखने के लिए उस वक्‍त राय 
साहब भी भाये थे। लललन बांबू तुरन्त आपे से बाहर हो गये । 

“देखते हैं, देखते हैं राय साहब आप ! महा फरेबी है वह | भाप 
लोग कहते हैं--मुझे अस्पताल मे देखने आया था और इसकी माँ के हाथ 
पर प्राविडेंट फड के पैसे भी धरे और दिलासा भी दे गया था कि इलाज 
में जितने दिन लगेगे उतने दिन की छुट्टी मजूर | और आज कह रहा 
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है तौकरा का «याल रब । जैस मै नही रखता सालट साल की नौकरी 
में मैंने एक-दो महीने की छुट्टी भी नहीं ली होगी । मैं उसका ऋँडयॉपन 
खूब समझता हूँ । उस वक्त बड़े साहब ने फंड से लोन और छटुदो मजूर 
कर ली होगी तो जस लूटने के लिए सबसे आगे-जागे हमदर्दी दिखाने आय! 
था और अब मेरी अजियाँ गिनाते हुए साहब के कान भरेबा, अपनी वफा- 
दारी का सबूत देकर सालाना तरक्की में खास स्कम मारेगा। महा 
काँहयों है । देखिए, मै कल क्या थुक्का-फजीहुत करता हूँ उनकी । साले 
को बीस बातें सुनाऊँगपा और उसके सामने साहब से पूछँगा कि क्या सच- 
मुच उन्होने यह कहा है जो वह बता रहा है ।'*'हुँह, वख्ेड़ेवाज कही का।” 

राय साहब ने उन्हें शान्‍्त कराने की कोशिश की, ऐसा न हों कि 
ज्यादा तैश मे आ जाने से उनकी तबीयत फिर खराब हो जाय । 

“धीरज रखिये ललल्‍लन बायू !” उन्होने कहा, “वक्त अपने पर हर 
तरह की चीज सहनी पड़ती है । ऐसे आदमी किसी ने कियी रूप में हर 
जगह मौजूद रहते हैं। दफ्तरों मे वह हडक्लक होता है तो स्कूलों में हेंड- 
मास्टर या उनके दरबारी * यहाँ तक कि बड़े परिवारों में भो परिवार 
मुखिया की नजरों में ऊँचा उठने के लिए लोग यहा सब करते है" आप 
इस वक्‍त इन वेकार की बातों पर मत सोचिए“*' आपके राजेल का इम्ल- 
हान शुरू होते वाला है । ऐसी बातो में उलझेगे तो वह इम्तहान क्या 
देगा 

“क्यों ? क्या वह पढ़ नहीं रहा है ?"''क्या करता है वह ?* 

“म्रैरा यह मतलब नहीं । अपने भरसक वह खूब पढ़ रहा है, पर 
आपकी बीमारी से पढ़ाई कही गड़बड़ा दे जाये'*'।/ 

इस स्थिति ने उनके आक्रोश पर ठंडे पानी के छीटे का काम किया । 
कुछ भी हो राजेन की पढ़ाई का नुकसान वे नहीं सह सकते थे । बड़े बावू 
की बातें सुनकर उन्होंने जिस अपसान का अनुभव किया था उसकी कटुता 
चुपचाप पी ली और राय साहब से उसके बारे में कोई बात नहीं की । जब 
तक राय साहब उनके पास बैठे उतनी देर तक दूसरी बातें करते रहे । 

प्र अब लल्लन बावू का स्वयं अपने ऊपर कोई सिवत्रण नहीं था । 
रात को किसी वक्‍त वे फिर बमक उठे और सब कुछ भूल कर अगले दिन 
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दफ्तर जाकर बड़ बाबू की लानत मलासत करने की कसमे खाने लग 
अजीब दात थी यह । जीवन भर कटुताएँ और अपमान झेलने वाले लल्लर 
दाबू उस अपमान के विरुद्ध अपना मानसिक सच्तुलन खोने के बाद ही 
विद्रोह कर पाये थे । 

पर उन्हें किसी की लामत-मलामत के लिए अगले दिन दफ्तर नहीं 
जाना पट्टा | इस हालत में दे थे ही तहीं। राजेन को रात में ही उठकर 
उन्हें फिर डाक्टर की लिखी नयी दवा देती पड़ी जिसके असर में वे अगले 
दिन दोपहर तक वेह्ोशी की नींद सोते रहे । राजेव को उनकी तबीयत 
खराब होने की खबर फिर दफ्तर पहुँचानी पड़ी । 

शाम को लल्लन बाबू घर के बाहर वाली घोड़िया पर कुछ सुस्त से 
बैठे थे । मन ने शात्त था, न अशान्त । अब जैसे उन्हें इसकी चेतना ही 
नही होती थी । सूनी आँखों बे धर के सामने से गुजरने वाली उस सड़क 
की ओर देख रहे थे जो आगे जाकर आम, जामुन, गूलर के अधषघने पेड़ों 
के बीच न जाने कहाँ खो जाती थी। यहाँ रहते सोलह साल हो गये, 
लेकिन आज तक वे उस सड़क पर फर्लाग-दो फर्लाग से आगे तक नहीं जा 
सके । इसीलिए उन्हे पता भी नहीं था कि यह कहाँ जाती थी । 

सामने, सड़क के उस पार कच्चे, खपरैलों वाले, छोटे-बड़े मकानों 
की भीड़ थी जिनकी गलियों में अब भी खम्भों में लटकी मिट्टी के तेल 
की लालटेनें जलती । उधर देखने को भी मन न करता । उनके आगे खेत 
और वाग-बगीचे थे, कुछ कच्चे तालाबों में सिंघाड़े बोये जाते और ढोर 
नहाया करते। घरों री आाड़ से वह सब दिखाई व देता । किसी-किसी 
मकान की दीवारे ऐसी उजड़ी-पुखडी होती मानो किसी कोढ़ी का शदीर 
हो, घरों से निकलकर गंदा पानी रास्तों के किवारे सड़ता रहता, इधर- 
उधर कूड़े के ढेर पड़े रहते। महीने-वीस दिन में एकाध बार नगर निगम 
की भेसा गाड़ी आती तभी एक-दो दिल के लिए वे जगह्टे साफ़ रह पाती । 
लेकिन देखते-ही-देखते फिर कूड़े के वैसे ही पहाड़ खड़े हो जाते । अगर 
कभी पानी बरस जाता ती दो-चार दिन तक ऐसी बदवू उठती कि नाक 
सड जाती ! उधर देंखना भी अच्छा न लगता । पर आज लल्लन बाबू 
को अच्छे-बुरे की चेतना नहीं थी। भावशून्य आँखों से कभी वे सामने 
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वाली बस्ता की जार और कपी पडा क॑ वाच खा जान वालः उसी सच्क 
की ओर देखते बैठे थे, और इसी तरह बैठ रहे काफी देर । 

तभी वहाँ एक छोदे-मोटे हंगारे जैसी वाल हो गयी । 

हाँ, हंगामा हो कहना चाहिए इसे । 

एक चमचमाती काली कार आकर ठीक लल्लन बाद के घर के सामने 
रुक नयी । इतना ही नहीं, वर्दीशारी डाइवर ने उत्तर कर उन्हें सलाम भा 
किया। मृहल्ले के जेः लोग वहाँ उस बवत थे, आँखे फाडे यह दृश्य देख रहे 
थे | आज तक तो ऐसा कभी नहीं हुआ। उस टूटे मकान के भाग कैसे 
जाग गए ? उसके आगे यह चमचमाती छार कै खड्टी हो गयी ? 

लल्लन बावू अपने होश में होते तो सगर्व घारे मुहल्ले की ओर सीना 
फूला कर देखते । जो तन ठेखता उसे बुला कर दिखाते कि देखो मेरा कैसा 
रुतबा है । पर इस वक्त उन्हें इसका कोई ध्यात नहीं था। वे कुछ देर 
तेक' अपलक कार और उसके ड्राइवर की ओर देखते रहे। फिर छा, 
“बया यह राजेन की गाडी है ?***और प्यारेलाल, उसे तुम कद से चलाने 
लगे ?*-' लेकिन ठोक है, मैं उससे कह दूंगा कि वह तुम्हारा अच्छो तर 
ख्याल रखेगा" 

ड्राइवर हकक्‍्का-बकका लल्लन दावू की ओर देखता रह गया। 

“लेकिन तुम खाकी वर्दी क्यों पहनते हों, नीली अच्छी लगती है । 
लल्लन बाव्‌ ने कहा, “अच्छा मैं राजेन से कहकर बनवा दूँगा ।* 

तब तक गाडी का पिछला दरवाजा खोल कर दो और सज्जन नीचे 
उतरे | सिर पर गोल टोपी और आँखों पर कमातीदार चश्मा लगाये बड़ 
बावू और उनके साथ थे निर्मेल बाबू, मलमल का सफ्फंद झकाझक कुर्ता 
और घोती पहने । 

“अरे लल्लन बाबू, हम हैं हम-'"।” बड़ें बाव्‌ ने मुँह में दबी पान 
की गिलौरियों कों मूँह उठाकर सभालते हुए कहा । 

आप लोग कौन ?” 

“अरे भाई मैं, जनाद॑न, और ये है, निर्मल बाबू |” 

लल्लन बाबू फिर उनकी ओर देखकर जैसे उन्हे पहचानने की कोशिश 
करते रहे । एकाएक ठठाकर हँस पड़े---“अच्छा आप, बड़े बाबू ! साथ में” 


र्प 
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निमल बाद भी हैं। या यह देखने आये हैं कि में सचमुच बीमार हूं मे 
नहीं" कही मैं बहाना बना कर बीमारी की छूट्टी तो नहीं ले रहा 
हैँ"! डाबटर साथ ले आये है व *?“ 
बड़ें बावू और निर्मल बावू ने एक दूसरे की ओर देखा। 
लल्लन बाबू जवान के इतने तेज कभी नही रहे । रहे भी हों तो बड़े 
बाबू के सामने नही । 
बड़े बाबू पर इस कटाक्ष से विर्मल बाबू का का हल्का-सा मनोरंजन 
हुआ पर होठों पर फूटती हँसी भीतर-ही-भीतर पी गये । बड़े बाबू ने 
भन में कुछ भी महसूस किया हो, ऊपर से निविकार बने रहे! पीठ पीछे 
और कभी-कभी मूह पर सुनी गयी निनन्‍्दाओं के प्रति उदासीन बना रहना 
स्वभाव हो गया है । दफ्तर के प्रशासन के प्रति अपने व्यक्ततित्व गौर बहूं 
की समपित कर लोगों की कटूक्तियों के प्रति अपनी खाल को मजबूत बना 
चुके हैं। फिर लल्लन बाबू का तो दिमाग भी ठीक नही था, उन्हें आसानी 
से माफ कर सकते थे । 
उनकी बात पर कहा, “नहीं, नहीं ! कैसी बात करते हैं ? क्‍या हम 
आपका विप्रवास नही करते । आपकी कोई छुट्टी नामंजूर की है कभी '*॥ 
सिरे आपसे मिलने आये हैं ।” 
अब तक दरवाजे की ओट से मन्‍्दों बुआ ओर राजेत की माँ बाहर 
का दृश्य देख रही थी । नन्‍्दों बुआ की नजर भें लल्लन बाबू की इज्जत 
सहतता बहुत बढ़ गयी थी। दरिद्र के घर के आगे यह राजरथ ! उसका 
किरायेदार कोई ऐसा-बेसा आदमी नहीं । इस मुहत्ले में और किसी के 
' घर के भागे कभी गाड़ी खड़ी हुई है ! 
पर लल्लन बाबू के बहकने से वह घबरा रही थी । कहीं इससे ये 
लोग नाराज होकर चले न जायें । राजेन की माँ से उसे यह भी पत्ता चल 
गया कि लल्लन बाबू के दफ्तर के ही हैं, एक उनके साथी है और दूसरे 
अफस्तर / वह लल्लत बाबू को बहकसे क्रा और मौका नहीं देना चाहती 
थी। बाहर निकलकर कहने लगी, “अरे भैया, घर जाये मेहमात को 
बैठाओ तो, कुछ पान-पत्ती तो कराओ !” 
“अरे नही, नही, हम लोग अपने घर आये है, कोई मेहमान नही हैं, 
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कोई तकलोफ करने की जरूरत नहीं !” बड़े बावू ने कहा । 

“नहीं, यह कैसे हो सकता है,” नन्‍दों बुआ ने कहा, और लल्लन 
बाबू को हाथ पकड़कर उठाते हुए उनकी सफाई भी देते लगी, “इधर 
इनकी तबीयत खराव रहने लगी है, आप लोग कोई ख्याल न करे ।” 

लल्लन बाबू पर भी जैसे इनका असर पड़ा और वे कुछ होश की 
बाते करने लगे । 

“हाँ, हाँ, आइये वैठिये, बाहर क्‍यों खड़े हैं ?” 

राजेन की माँ ने इस बीच जल्दी-जल्दी कमरे को वुह्ार दिया था और 
चारपाई पर एक धुली चादर बिछा दी थी। घर में मेज-कूसियाँ नहीं' 
थी । बड़े बावू और निर्मल बाबू को चारपाई पर वैठाकर लल्लन बाबू 
एक मचिया पर बेठ गये | कछ देर में नल्दों बुआ ही रघुनाथ साव की 
दुकान तक जाकर पान और कूछ मिठाइयाँ ले आयी । राजेन जिस तिपाई 
पर बेठ कर पढता था, वही सामने रखकर पास और सिठाइयों की तज्त- 
रियाँ सजा दी गयी । 

“अरे यह तकलीफ बेकार ही की ।” बड़े बाबू ते कहा । 

“नहीं, नहीं, तकलीफ क्‍या ? लल्लन बाबू ने कहा, “आप पहली 
बार आये है मेरे घर ! मेरा भी तो कुछ फर्ज है। ।7 

बड़े बावू ने वर्फी का एक टुकड़ा तोड़ कर मुँह में रखा। फिर निर्मल 
बावू ने भी | उन्होंने एक पूरा लड्डू मुँह में रखने के बाद पानी का 
सग्लिस उठा लिया । उसके बाद पान का बीड़ा मुह में रख कर जेब से 
अपनी 'स्पेशल' तम्बाकू की डिविया निकाली । 

“मुझे भी दीजियेगा निर्मल बावू !” बड़े बाबू ने भी पानी पीने के बाद 
पान उठाते हुए कहा, “आपकी तम्बाकू का जायका बड़ा मजेदार है: *'॥ 

“हां, हाँ, जरूर ! अफसोस है कि लल्लन बाबू नहीं खाते यह तब ! 
सभी रस इस एक ही चीज में मिल जाते हैं! ऐसा संजम भी किस काम 
का |” है 

बड़े बाबू और लल्लन बाबू दोनों के होठों पर हल्की-सी मुस्कान 
फैल गयी । 
कुछ देर चुभलाने के बाद पान अच्छी तरह जम गया तब बड़े बाबू 


छोटे-छोटे भहायुद्ध १३३ 


प्रजा" 2+य्यह |) 


ईः& २०५ 


प््हुएप अ न्ाक न एन है हाट हू ७५ आर 


ने मतलब को बात शुरू की । 
“लल्लन बावू, हम एक खास काम से आये हैं आपके पास" 

लल्लन बायू निविकार भाव से देखते रहे बड़े बावू की ओर | + 

उत्सुकता थी चेहरे पर, न जिज्ञासा | फिर भी कहा, “बता !” 

ल्‍आप पर साहब बहुत मेहरबान हैं। 

इस बार लल्लन बाजू के चेहरे पर हल्की-सी प्रतिक्रिया हुई ; भीतर 

ही भीतर वे इस क्रपा-भार से जैसे विभलित होते जा रहे थे । 

“आप लोगों की दया है,” उन्होंने कहा, “मैं किस काबिल हूँ !” 

“आपकी काबिली यत को कौन नही मानेगा ।***इसीलिए तो साहुब 
ओहरबान हैं, आप पर !” बड़े बाबू ने कहा। 

लल्लन बावू जैसे कृपा-भार से दबते जा रहे थे । कहा, “बताये, क्या 
आज्ना है? 

“बताता हूँ, अध्वीर न हों आप । आपके लिए खुशी की ही बात है।” 

बड़े बाबू फिर कुछ देर तक मुंह में पान घुलाते रहे । जैसे सोच रहे 
हों कि कैसे बात शुरू करें। तभी निर्मल बाबू ने पूछा, “राजेन नहीं 
दिखाई दे रहा है कही !” 

“इम्तहान की तैयारी के लिए छुट्टियाँ हो गयी हुँ, किसी दोस्त के 
यहाँ पढ़ने गया है ।” 

“क्या उम्मीद है, पास तो हो ही जायेगा !” 

“कहता तो है कि जब्दल दर्जा आयेगा, आगे कह नहीं सकता कि 
क्या होगा''*। 

“हाँ, तेज तो है लड़का !” बड़े बाबू ने कहा, मैंने साहब से सब 
बताया है उसके बारे में कि हाई स्कूल में फर्स्ट डिवीजन मिली थी, इन्टर 
में भी पीछे वही रहेगा। 

लल्लन बाबू पर उपकार का एक बोझ जैसे और बढ़ गया । 

“लेकिन बहुत बुरा जमाना है,” निर्मल बादू ने कहा, “आजकत् 
पढ-लिख कर भी जल्दी काम नहीं मिलता। अच्छे डिवीजनः के बाद भी 
बैरवी-कोशिश चलती है, रकम की लेन-देन, भाई-भतीजाबाद चलता है, 
हमीं लोगों का जमाता अच्छा था, इन्ट्रेंस पास नहीं हुए कि नौकरी मिल 
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प्ती थी । 

“इसमे क्या शक है ।* बड़े बाबू ते कहा, बड़े-बड़े बीं० ए०, एम० 
ए० बेकार घूमते हैं। इसीलिए तो कहता हूँ, कि हम लल्लन बाबू के 
लिए खुशखबरी ही लाये है ।” 

लल्लन बाबू कुछ समझ नहीं पा रहे थे। साहब की मेहरवानी, खुश- 
खबरी ! ये लोग कैसी पहेलियाँ बुझा रहे हैं ! 

अब निर्मल बाबू समझाने के स्वर में बोले, “लल्लन वाबू, असल मे 
बात ये है कि आपको जरा लम्बी छुट्टी की जरूरत है। भई ये तो मनुप 
की काया है, किसी का क्या ठिकाना । अभी बोल-बतिया रहे हैं और अभी- 
भगवान न करे कुछ भी हो सकता हैं। तकलीफ-आरामस भी इसी काया को 
भोगनी पड़ती है । आप भाग्यवान है जो ज्यादा कुछ नही बिगड़ा । राजेन 
के सिर पर आपका साया बना रहेगा। लेकिन आपको छूद्ठी की जरूरत 
है । हो सकता है, साल-छ. महीना भी लग जाय '॥7 

लल्लन बाबू अनमते भाव से सूनते रहे । इस भूमिका का अर्थ वे कुछ- 
कुछ समझने लगे थे । बोले, “तो सीधे क्यों नहीं कहते कि भुझे नौकरी से 
अलग करना चाहते हैं आप सव लोग"! 

“सन्त ! कैसी बात करते हैं आप,” बड़े बावू ने कहा, “भाई वैस 
जो कम्पनी है, उसके आगे हमारी-आपकी क्या बिसात ! जब चाहे हमको, 
आपको, किसी को भी अलग कर सकती है। कह सकती है कि आपकी 
सम्दुहस्ती काम करने लायक नहीं है इसलिए आपको हटा रही है" पर 
आंहा न कि रेजिडेल्ट इंजीनियर साहब आप पर मेहरवान हूं। मैंने और 
निर्मेल बाबू ने उन्हे समझाया कि आपको हटा देने पर घर की गाड़ी कैसे 
चलेगी ? और साहब की समझ में बात आ गयी है'**।” 

“क्या है 

“बैसे तो सुझाव निर्मल बाबू का है पर मैं पूरी तरह उसकी ताईद 
करता हैं । साहुब आपको साल-दो साल तक की लम्बी छूट्टी देने का 
तैयार हैं, पर किसी भी कानूत के मुताबिक यह नहीं दी जा सकती, 
आखिर उतके भी तो हाथ बंधे हैं। इसलिए हमारा और उतका भी सुझाव 
है कि फिज्ञहाल आप रिटायर हो जायें ।**"पर बात यहीं खत्म नही 
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होती । आखिर आपकी जगह किसी और को लेता ही पड़ेगा | वहू जग, 
साहव आपकी ही तनखाह पर राजेन को देने के लिए तैयार हो गये हैं | 
मैने और निर्मल जी ने बता दिया है कि वह कितना तेज और समझदार 
लडका है'' “अरे किसी गैर की देखरेख में रहेगा क्या, जैसे आपका लडका 
वैसे मेरा, मैं हफ्ते-पन्रह दिन में सब सिखाकर उसे पक्का कर दूँगा**थग 
“नबोलिए, क्या कहते है ! है न खुशखबरी अरे भाई चार-छ: साल मे तो 
रिठायर होना ही है, तो अभी से ही क्‍या बुरा है आपकी आँखों के सामते 
लडका अपने हाथ-पैर का हो जाय और आप आराम से घर सभाले। 
इससे अच्छा और क्‍या हो सकता है।'' 

लह्लन बाबू कुछ देर तक बिना पल्ष झपकाये बड़े बाबू और 
निर्मल बावू की ओर देखते रहे । राजन के बारे में क्या-क्या आकाक्षाएँ 
सचित की थी, पर क्या बे इतने हीन, इतने चंगण्य है कि बड़े बाबू 
बौर निर्मल बावू उसके भविष्य के नियता बनेंगे ? और किसी बात की 
चेतना रहे न रहे, राजेत के भविष्य के प्रति सदा सचेत रहे है । किसी भी 
हालत मे उसे आँखों से ओझल नहीं होने देते । इन लोगों को उस पर जब- 
रन विराम नहीं लगाने दे सकते । नही, वे नही मानेंगे यह । 

पर यह चीत्कार जितनी तीव़ता से मन में उभरा उतनी ही तेजी से 
व्यक्त नही कर पाये । इसे न मानने के विकल्प का भय जैसे भीतर से' 
कमजोर बना गया । फिर ये लोग अपनी समझ से उन्तके भले की ही 
बात कर रहे थे। यह और वात थी कि इस भलाई में उनका कितना 
बडा अहित ही रहा था, पर क्या इस वक्‍त ऐसी बात जवान पर ला 
सकते ? सिर्फ क्षीण-स्ता प्रतिवाद कर पाये । 

“मैं चाहता था पढ़-लिखकर किसी ढंग के, अच्छे ओहदे पर लग 
सके ०] गा 

“यह कौन नही चाहता,” लिर्मल बाबू ने तपाक से कहा, “लेकिन 
चाहने से हो क्या सव हो सकता है ?***फिर कुछ अपना समय भी तो 
देखना चाहिए**" 

“इसमें क्या शक है, बड़े बाबू ने उतका समर्थन किया, “फिर 
बी० ए०, एम० ए० करके ही कही ठीक्ष-ठिकाने लग जायेगा इसका क्या 
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ठिकाना, अभी इस जगह के लिए अखबार में 'दाठेड' निकले तो देखिये- 
बडी-बड़ी डिगरियों वालो क्री कितनी अजिया आती है ।* “आपकी किस्मत 
'च्छी है, बेठे-बिठाये लड़के को ढाई त्तौ की नौकरी, फिर बह ने समझें 
कि हम आप पर कोई मेहरवानी कर रहे हैं, लद॒का काविज्न है, उपकी मदद 
करना हमारा फर्ज है। देखियेया यही कितनी तरक्की कर लेगा“ “अभी 
उमर ही क्या है | 

आखिर बात लल्लन बाबू को रुची । धीमे स्वर में कहा, “ठीक है, 
सोर्चंगा---आपकी बात पर, लेकिन इधर उसका इस्तहान भी तो है“) 

“हमें पता है, बड़े बात ने कहा. “नव तक के लिए साहब आपकी 
छुट्टी मंजूर कर लेंगे, उसकी बहाली इम्तहान के वाद ही करेंदे ।' 

वे लोग थोड़ी देर में चने गये । कित्ती अज्ञात, अन्य दुख के आघात 
से मातरों संज्ञाशन्य होकर लल्लन बाबू बहुत देर तक्क बैठे रहें। उन्हें 
किसी चीज का ध्यान नही रह गया | 

कव साँझ घिर आथी । राजेन कंव लौटा, कब खान्‍पीकर सो गया 
कुछ पता नहीं चला | उसकी पढाई कैसी चल रही हैं, आज उन्होंने यह 
भी नहीं पूछा ! 


बारह 


नही, नहीं । यह सब कुछ भी सही नहीं था। दुर्घटनाएँ हमेशा दूसरों के 
साथ होती हैं। उनका संसार इस तरह एक घक्के में चही उजड सकता । 
उतकी जिन्दगी में ऐसा आकस्सिक भूचाल नहीं आ सकता । न वे कभी 
बीमार पड़े और न कभी उनके यहाँ बड़े बाबू या भिर्मल बाबू किसी 
तरह के प्रस्ताव के साथ आये । सब झूठ । रात में देखा शायद एक डश- 
बता सपना । और कूछ भो नहीं । जल्द ही वे अपने दफ्तर पहुँच जायेगे, 
कई जगह दीमक खायी, उधड़ी पालिश बाली, अपनी मेज-कुर्सी पर बैठ- 
कर काले जिल्दों वाले अपने भोटे-मोटे रजिस्टरों में खो जायेंगे और फिर 


छोटे-छोटे महायुद्ध : १३७ 


है जुआ ्यीसमत २० 


सब कुछ सामाय गति पर आ जायेगा राजन की पढाई चलती रहेगी 
जौर सब कुछ उसा त-ह होता जायेगा जैसे पहले चलता रहा है 

लहलन बाबू को कुछ ठीक याद नहीं कि वे रात को सो पाए या 
नहीं । लेकित सुकवा उसते के साथ पौ फटते ही विस्तर पर पड़े नही रह 
सके । वे उठ बैठे । उठ ही नही बैठे, उनका यह विश्वास भी पक्‍का हो 
जया कि उन्हे कुछ नहीं हुआ है, पर अपने को ही विश्वास दिलाने से क्या 
होता है, दूसरों को भी यकीन दिलाना है कि सब कुछ यथावत्‌ कर सकते 
है, करते रह सकते है । उठ कर बिस्तर को सिरहाने की तरफ लपेट 
'दिय्रा और झाड़ उठा कर आँगन बुहारने लगे । 

ओह ! किसी वजह से दो-चार दिन नही लगा पाये झ्ाड़, तो देखो 
कैसा कूडा जमा हो गया है। हुँह, सब निकम्मे है। खासकर यह नन्‍दों बुका। 
उसी के घर का आँगन है, और वह भी करीव-करीब इसी वक्‍त उठ 
जाती है, लेकिन चारपाई के नीचे पाँव भी नहीं धरती । अपने ओसारे में 
'हाट के पढों के पीछे चारपाई पर ही बेठी मर्यिल, बेसुरे अलाप में तीस 
साल पुराने भजन गाया करती है : और 'सित्ता'" 'राम”"'राधे साम' की 
'रट लगाती अपने तोते को पढ़ाबा करती है । कैसा अटपठा लगता है, ठीक 
से कहना भी नहीं आता । पर आज अच्छा ही है कि न उठे । आज उसे 
भी दिखा देंगे, सारी दुनिया को दिखा देंगे कि उन्हें कुछ भी नहीं हुआ १ 
और वे द्िगुणित वेग से आँगन की सफाई करने लगे, जहाँ-जहाँ काई और 
'मिद्ठी जमा थी उसे खुरच-खुरच कर साफ करने लगे । 

नम्दों बुआ का भजत बीच सें रूक गया*'"। सामने रहते वाले भगेलू 
मिस्त्री में अपने घर के पास कुएँ में झपाक से वाल्टी डाल दी थी । वह 
इसी तरह सुबह करता है'*'। या तो लोहे को गड़ारी पर खूब तेजी से 
रस्सी ढीलेगा, या फिर रस्सी का आखिरी सिरा पकड़ कर रस्सी को 
शड़ारी पर रखे बिना बाल्ती सहित सारी रस्सी एक साथ कुएँ में डाल 
देगा" कुएँ में बाल्टी किसी बमगोले जैसी आवाज के साथ पानी से टक- 
राती है । कभी-कभी पेड़ों पर बसेरा लेने वाली चिड़ियाँ भी घबरा कर 
पंख फड़फड़ाने लगती हैं***। 

नन्‍दों बुआ का भजन रुकते का शायद यही कारण था । पर नहीं, यह 
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सो रोज ही होता है, और उसका भजन चलता रहता है। कुछ और ही 
बात होगी "| 

हाँ, कुछ और ही वात थी। वह चारपाई से उठ कर दाहर आँगन के 
शक कोने में आकर खड़ी हो गयी और भोर के हल्के अँधेरे में अपनी कम- 
जोर आँखों से मातों लललन बाबू को पहचानने की कोशिश करने लगी । 
आज अचानक इतने दिनों वाद बे फिर झाड क्‍यों लगा रहे थे | तबीयत 
खराब होने से उन्होंने यह सब बन्द कर रखा था । दोपहर को कभी वह, 
ओर कभी राजैत को माँ यह किया करती । आज क्या तबीयत ठीक हो 


गयी “हों, हाँ, राम करे, ठीक ही हो जाये, न होने से कच्ची गिरस्ती 
का बेडा कस पार लगेगा | 

“कौन हो  लल्लन भैया हो क्या ?” 

“हूँ” अबिराम गति से झाड़, चलाने के बीच उन्होने कहा, “देखो, 
कैसा कड़ा जमा हो गया है'""।/ 

“अभी कल ही तो मैंने झाड़ लगायी है,'*“लेकित तुम यह क्यों करने 
लगे। क्या तबीयत ठीक है अब ? मगर मैं कहती हूँ, अभी कुछ दित और 
आरास करो । इस भोर में ठिद्धरोगे तो नुकसाव होगा 

लल्लन बाबू छुछ नही वोले । 

कूछ देर तक नन्दों बुआ भी चुप खड़ी रही । फिर अपनी आवाज 
को कुछ तेज बनाते हुए कह, “अरे मैं कहती हूँ तुम क्‍यों यह सब कर रहे 
हो ? तवीयत ठीक हो जाय तो फरता''“और नहीं बहू लगा देगी! “तुम 
क्यो करो इस हालत में***? 

किसी और वक्‍त शायद यह सहानुभूति अच्छी लगती । पर आज वे 
फिसी की हमदर्दी स्वीकार नहीं कर सकते, न दफ्तर के साहुन और बड़े 
आवबू की और न इस नन्‍्दो बुमा की । हमदर्दी कमजोर बना जाती है । वे 
जरा भी कमजोर नहीं हैं, न कमजोरी आपने देवा चाहते हैं । जरा भी कस- 
जोरी आते ही सब कूछ बिखर जाथेगा। 

वे आधा आँगन बुहार चुके थे । आँगन था ही कितना बड़ा--बीस- 
बाईस फूट लम्बा और करीब उतना ही चौड़ा ! किसी जुग-जमाने में जडी 
हुई पत्थर की पटियों में कितनी ही उखड़ चुकी थीं बौर जो थीं, इतनी 
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ढीली-डाली कि मानो झाड़ के धक्के से भी हिल जाती, उतकी दरारो मे 
जमा कूडा निकालने में जैसे झाड, टूटी जा रही थी। नतदों बुआ की बात 
का जवाब नहीं देना चाहते थे, लेकिन यही मौका था उसे, और उसे ही 
नही, सबको यह बता देने का कि उन्हे कुछ नही हुआ । और इसके साथ 
ही दिमाग पर लगा आत्मविश्वास का अंकुश कुछ ढीला पड गया | नन्‍्दो 
बुआ की आखिरी बात पर तिनक कर कहा, “तुम लोग क्या लगाओगी, 
एक-एक दरार मे सेरो कड़ा भरा है, कोई पक्की सीमेंट की फरश नही है 
जो फूल बुह्ारने से कूड़ा निकल जायेगा। 

नरदों बुआा भीतर-ही-भीतर जल उठी। कुछ भी हो, चाहे जैसा दूटा- 
फूटा हो, उसका यह घर है । कोई और मौका होता तो तुर्की-बतुर्की जवाब 
दे देती कि जहाँ पक्की फरश हो वहाँ ले लो आठ रूपल्‍ली में मकान | पर 
मुँहु लक जायी बात भीतर ही भीतर पी गयी--दिभाग बहुका हुआ है 
क्या ठिकाना, ऐसी-बैसी बात से बहुक जाये । अपने स्व॒र से कदुता का 
हर चिह्न दबाने की कोशिश करती हुई बोली--- 

“अब हमारे हाथ में इतना देव कहाँ रहा" में तो इसलिए कह रही 
थी कि बड़ी ठंड है, पूस उतर रही है, ममर जाई जाने का नास ही नही 
लेता" देखो कैसी हुहुआ रही हूँ *"।” 

“तुम्हे तो जाड़ा लगेगा ही“"खाद छोड़ोगी नहीं तो जाड़ा करे 
जायेगा ।“*'मुझे तो पस्तीवा भा रहा है'” ।” लल्लन बाबू ने कहा । नन्‍दों 
बुआ मकान मालकिन है तो क्या हुआ ? उस जाहिल, गँवार औरत का 
उनसे क्या मुकाबला '*"। बहुत दिच तक बहुत लोगों का सहा है, अब चुप 
रहने वाले नही हैं! 

नन्‍्दो बुआ को यह बात भी बुरी लगी | पर अब भी उससे कड़वा- 
हट जबान' पर नहीं आने दी**'। 

“मैंपे सोचा, तुम्हारी तबियत ठीक नही है, मगर ठीक हो तो करो! 
जो मन आये"““कौन मता करता है * 7 

लललन बवू की झाड़ू, चलते-चलते रुक गयी । उसे छोड कर वे जैसे 
लड़ने की मुद्रा में अपनी दोनों हथेलियाँ कूल्हो पर टिका कर बड़े हो मये 
और कुछ कड़ी आवाज मे कहा, “तबियत (*“' तबियत को क्या हुआ है 
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सेरी ? सब कहते है--मेरी तबियत खराब हैं,'“'मेरा दिमाग खराब है, 
मैं पागल हूँ *।। हूँ, पागल हूँ मैं"*'लो, देख लो जाँख खोल कर *' क्या मैं 
पागल दिखायी देता हूँ?” 

तन्‍्दो वुआ सहम गयी । लड़ाई के डर से नही । मौका पड़ने पर ऐसी 
जली-कटी सुनाती है कि इस भामले में अच्छे-अच्छे योद्धा उससे पनाह 
साँगें। बह सहम गयी लल्लन बावू की वाग्मिता से । जो कभी बोले ही न 
उसकी जवान तभी टपर-टपर चलती है जब सिर पर कोई और चढ़ कर 
बोलता है | नहीं तो ऐसा गऊ आदमी जो रभाना भी न जाने बह केमे 
दहाड़ने लगेगा--उसे जीवन का लम्बा अनुभव है। जितने सिद्ध जोगी 
हो सकते थे, सब पूजा दिये, जितने तरह के गंडे-ताबीज थे सब पहुनबा 
दिये, फिर अब कौन चढ़ आया ? वह सचमुच डर गयी । 

ऐसे आदमी को रिस नहीं दिलानी चाहिए, इसलिए दाढुस बधाने 
की आवाज में बोली--'नहीं, वही, कैसी बात करते हो'- । तृम्हारे जैंसे 
सरेख को कौन पागल कह सकता है।* ?” 

लल्लन बाबू की बाछें खिल गयी । जरज तक इस बुढिया पर इतने 
खुश कभी नहीं हुए थे । जो बात औरों को नहीं समझ से आयी वह इस 
छोदी बुद्धि की औरत को समझ में आ भयी । 

हाँ, भला देखो तो नन्‍्दो बुआ । लोग कहते है मैं पागल हो गया हूँ 
तुम भी यह समझती हो कि मैं एकदम ठीक ठाक हूँ ।'““भला देखो तो, 
क्या मै तुम्हें कही से पागल दिखायी देता हूँ ?” 

नत्दों कुछ कह॒ते-कहते झुक बयी। बातचीत की आहुट पाकर राजैन 
की माँ और राजेन भी किवाड़ खोल कर वाहर आते दिखाई दिये । अब 
शायद ये लोग इन्हें अन्दर लिया जाये, यही सोचकर चुप रही | पर इनमे 
से किसी को यह पता नहीं कि ऐसे मौकों पर क्‍या करें । छोटी-से-छोटी' 
बात पर राजेत की माँ के मातोें परान अब्र में टँग जाते है, जैसे हाथ- 
पाँव तोड़ कर बैठ जाती है, और राजेन को भी अभी समझ ही क्या हैं ? 
हक्‍का-बक्का खड़ा देखता रहता है। 

लेल्लन बाबू ने उन पर एक उड़ती नजर डाली, फिर नत्दों बुआ से 
ड्री क्या, हाँ, तुम बताती क्यो नही हो ? क्‍या मैं तुम्हें कही से पागल 
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नजर आता हू ? 

ननन्‍्दो अपनी बुद्धि से कुछ भी नहीं जानती है। बस जीवन का लम्बा 
अनुभव--जानती है कि जो बॉर-वार अपने को सरेख कहे उसके दिमाग 
में जरूर कुछ फेरवबट होती है । पर यह भी जानती है कि ऐसे आदमी हे 
बही कहो जो बहु चाहुता है । 

“नही पैया | तुम काहे पायल होते लगे ? पागल होय॑ंगे तुम्हारे 
दुश्मन ।"' “कौन कहता है, तुम पागल हो *'!” 

लल्लन बावू ठठाकर हेंस पड़े । सुबह का उजाला कुछ-कुछ फूठने लगा 
था लेकिन अँधेरा कभी कोसे-कुतरों में दुबका हुआ था, और जहाँ दिल में 
भी जीवन की कोई बडी हलचल न होती हो वहाँ इस वक्‍त दम साध कर 
दुवका सन्‍ताटा उनकी तेज हँसी से जैसे फट गया। 

'“हीक कहती हो ! उत्त माले बड़े बावू से ज्यादा अक्ल तुम भी 
रखती हो'''।" उन्होने हसते-हँसते ही कहा । 

राजेन उनकी हँसी से जैसे सहम गया। उसे याद नही कि अपने पिता 
को कभी हँसते देखो था । उसे उनकी कोई मुस्कराहुट भी बाद नहीं । 
हमेशा उनका तना रहते बाला कठोर चेहरा ही देखा था । इस वक्‍त हँसते 
हुए बे अच्छे लग रहे थे, लेकित जैसे यह उसके पिता नहीं कोई और ही 
थे' “और हँसी भी कसी तेज, कैसी तीखी ! 

“हाँ तुम्हे भी उससे ज्यादा अक्ल है । उन सबने, सारे लोगों ने, मेरे 
खिलाफ साजिश कर रखी है |" 

अब ये सब बाले ननन्‍दो बुआ नहीं समझती | प्रेत-बाधा से आगे उसका 
दिमाग नही चलता । उसे पता है कि वयी बस्ती के उस मकान से गिर पडे 
थे। उससे भी ऊँची जगहों से गिर कर लोग ठीक हो गये हैं । एक यही! 
क्यो नहीं हुए, इतने डाक्टर-बैंद की दवा के बाद | फिर वहाँ गये ही' 
क्यो ? पुराते खेत-टीले और पेड़ उजाड़ कर मकान बन रहे है । वहाँ बास' 
करने वाले बरम-पित्तर इधर-उधर विचरते है, न जाने कौन भरम।) कर 
यहाँ ले गया और फिर ऊपर से गिरा दिया। और अभी तक मत भरमा 
रहा है। कैसी बाते कर रहे हैं, और यह सब नहीं, तो फिर भाग का फेर 


हैं'"'। 
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नहा समझी नन्‍दो बुआ ? लल्लत बाबू ने भ्ौचक से दिखते सभ्न 
लोगों पर नजर डालते हुए कहा, “हाँ, तुम लोग नहीं समझोगे' !” उन्होरे 
अपनी बायी हथेली पर दाये हाथ की मुद्ठो मारी जैसे कोई वहुत गृह 
बात समझा रहे हों “*। सचमुच यह उसी साले की साजिश है, और मैं 
तो कहता हूँ वह भी इसमें शामिल है" क्या नाम है उसका । वह गजी 
चाँद वाला नेता जो यहाँ कोठी वनवा रहा है"*'उसी ने तो यह सब किया 
है. और उसके साथ ये ससुरे दफ्तर वाले मिल गये है'"'वे तलब चाहते हूँ 
कि मै इस घर से न निकल पाऊँ"'राजेन को कोई बड़ा, ऊँचा ओहदा ने 
मिल पाग्रे*"-। वे सब यही चाहते है" 

अभी थे और न जाने क्या-क्या कहते, पर उनकी आवाज इतनी तेज 
थी कि पाम-पड़ोस तक सुत्री जा सकती थी । सन्‍्दो बुआ को डर लगा कि 
कही आवाज उम्र नेता जी तक न पहुँच जाये और वे कुछ कर न बैठे । 
बठें-चिठाये एक और आाफत न खड़ी हो जाये । बड़े लोग है, दुछ भी कर 
सकते हैं, इसलिए उसने धीरे से उनका हाथ पकड लिया और उन्हें घर 
के अन्दर ले जाने की कोशिय करती कहने लगी, 'हॉ-हाँ / घैया होना ! 
मुदा चलों अब घर सें चलो ।” 

लसलन बाबू ने हाथ झटक कर छुड़़ा लिया और चीख कर वोले 
“नहीं, महीं, बहुत दिती तक घर में बैठा रहा, आज मैं दफ्तर जाऊँगा।* 
उत्त साले बड़े बाबू को ढता दूंगा कि उसकी साजिश नहीं चल सकती, वे' 
राजेन की जिन्दर्ग के साथ खिलवाड़ नही कर सकते"*“*मैं' सबको बता 
दूँगा, उस नेता को भी बता दूंगा. उसी ने मुझे गिराया था नाप 

एक क्षण को सन्‍नाटदा छा गया। नच्दो बुआ, राजेंन की माँ और 
राजेन सभी जैसे किसी अज्ञात भय से सकते में का गये । 

“बोलो, तुम लोग धोलते क्‍यों नहीं ?""'क्या तुम भी उनकी साजिश 
मे शरीक हो***? तुम लोग भी यही चाहते हो जो वे चाहते है ? कि राजेन 
आगे न बढ़ पाये और मै बुढ़ापे के पहले ही दम तोड़ कर बैठ जाऊं? 
बोलो, क्या यही चाहते हो ?” 

--भेजा पूरी तरह गरम हो उठा है, तन्‍्दो वुआ के दिमाग में बात 
आयी | भंग, धतुरा या दारू पीकर ऐसा होता है--सामने की गली में 
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रहने वाला नत्थू चूड़िहार भी ऐसा करता था और इसी में मरा**'हे 
अगवान क्या होने वाला है ।"*"रच्छा करो हरी'""। उसने एक बार फिर 
लल्लन बाबू का हाथ पकड़ लिया, दूसरा हाथ राजेन की माँ के बेजान से 
हाथों में थमा दिया और उन्हें घर के अन्दर घसीटने का प्रयत्न करने 
ज्ञगी | 

“हाँ-हाँ, पहले घर में तो चलो" '।” 

लल्लन बावू फिर हाथ झटकने लगे। राजेन की भाँ से एक ही बार 
में हाथ छुडा लिया, लेकिन नन्‍्दो की पकड़ इस जार मजबूत थी, उससे 
काफी जोर लगाने पर भी हाथ नही छुडा पा रहे थे पर वह भी अकेले 
उन्हें घर की तरफ खीच नही पा रही थी। राजेन की माँ मे फिर उनका 
धहाथ पकडने की कोशिश की । 

राजेबव को यह सब बहुत भोंडा लग रहा था । वह उस छोटे झे 
आऑगन से दिखाथी देसे वाले आसमान के टुकड़े की ओर देखते लगा जहाँ 
सुबह का पीलापन धीरे-धीरे फैल रहा था । 

लल्लन बावू फिर चिल्ला रहे थे, “छोड़ दो, छोड़ दो मुझें--मैं अभों 
जाकर सबको बताता हूँ""*।” 

तभी नन्‍्दो बुआ को जैसे युक्ति सूझ गयी । 

“हाँ, हाँ चले' जाना,” उसने कहा, “पर क्या दफ्तर-कचहरी ऐसे ही 
जाओगे, यह लुंगी पहन कर "न जूता * मे टोपी, न कमीज-पजामा, ऐसे 
ही जाओगे, नंगे पैर'**!” 

और इस बात ने काम कर दिखाया । बे तुरन्त किसी जिट्दी बच्चे की 
तरह सीधे हो गये और चुपचाप घर के भीतर चले गये । राजेन ने उन्हे 
'किसी तरह बिस्तर पर लिटा कर सोने वाली दवा दे दी, और उसके बाद 
वे फिर सब-कुछ भूल गये । 


स्कूल-कालेजों मे हड़ताल के कारण हाई स्कूल और इष्टर के इम्त- 
हान एक महीने के लिए टल गये थे । राजेंन को पढ़ने के लिए कुछ और 
समय मिल गया । इधर पढाई का काफी नुकसान हुआ था। लेकिन पढ़ना 
इसके बावजूद हो नही पा रहा था । 
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मुख्य कारण था पिता की यह बीमारी ही--मोां केलिए कुछ कबच्यया 
सम्भव नहीं था, उनकी अजियाँ ले जाने से लेकर दवा-दारू और प्रा हे 
दूसरे जरूरी सामान लाने तक सारे काम खुद करने पइले | अब पिछ्े 
महीने से बीमारी के नाम पर दफ्तर से प्राविद्वेंट फह का जो कहने म्दरत्रा 
था उसकी किस्तों के कृप मे भी बीन रयवा कटने लगा था ।ढई सौपे' + 
भी बीस कम, और इस वार तनख्वाह लेते के लिए यथा था ता किसी ने यह 
इशारा भी किया कि छट्टी और वडढ़ायी जायेगी तो यह ततख्वा हु भी भडवी 
मिला करेगी सिर्फ एक सौ पच्चीस रुपये और उसमे से कली बीघछ कट 
जायेंगे । अब तक वह बहुत कुछ सीख चुका था, वीस-7क सात की उमसयम 
ही जैसे एक पूरी जिन्दगी के उतार-चढावो से गुजर चुका था। इस उ््ममे 
ही वह अच्छी तरह जान चुका था कि हुर कदम पर मँघेरा इस होता हूं। 

बीच-बीच में राय साहब और ननन्‍दो बुआ किसी आड़े वकत पर स्वर 
करते है । उसने उनकी हमदर्दी को पहुचाना हैं -खाम कर नन्‍दों लुआ गो 
हर वक्‍त उठते-बठते खोज-खबर रखती है । दवा आ गयी या नहीं, गाजेर 
में खान खा लिया या नहीं, और कन्नी ठहुत जतत से बचनी एनाजी 
सन्दूकची में गठियाकर रखे गये दस-पाँच संपयों में से कुछ उधार भी दे 
देती है। पर उनकी इस हमदर्दी के बावजूद, उनको सीमाएँ भी जता है 
ओर यह भी समझता है कि सब कुछ अकेले ही झेलता है । और यह ब्य-- 
सास अक्सर भीतर ही भीतर थरथरा जाता 

कुछ समय निकाल कर पढने के लिए बैठते ही जैसे एकबारसी स्तातेः 
चिन्ताएँ घेर लेती । कभी अनस्यात्त रुलाई-सी छटले लगती और कभी बहू 
अयकर विचार उसे ढरा देता कि अमर बावू न रहे तो क्या होगा! | बहु 
जबरन इस मनहूम बात को दिसाय से तिकालते की कोशिश करत, पट 
अँधेरे में छिपे चोर की तरह यह अशुभ आशंका जैसे पूरी तरहपजस्ा 
कभी न इटती । और जब यह सब न होता, तो किसी बात पर बाकू कक् 
बडबडाना या चीखना-चिल्लाना शुरू हो जाता। और इसके साथ हूंऐे गईं 
का करण मौन-चीत्कार'"। जबात से चाहे कुछ न कहती, उसके माके पथ 
पित्ता की हर सिलवट, असमय ही ढलती उम्र की हर शर्दी झव जैसे एए- 
चारगी आतंनाद कर उठती । और उसे अपनी कितादें परे रखकर फत्हेंड 
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सभालन में लगना पडता । 

लेकित इसके साथ ही कुछ और भी हुआ था । 

एक दिन दवा के लिए वाजार जाते समय उसने मजु को देखा था | 
वह रिक्‍्शें पर जा रही थी और उसके साथ खादी की साड़ी पहने अधेड़ उम्र 
की एक और महिला थी । उतने उन्हे कहीं देखा था, पर ठीक से पहचान 
नहीं सका। जब से जगदीश के साथ मंजु के कही जाने की खबर सुनी थी 
उसके बाद से उसे पहली बार देखा था । कुछ दिन पहले बाबू गोविन्द- 
नारायण के अभिनन्दन के सिलसिले में अखबार में उसका नाम पढ़ कर यह 
पता चल गया था कि वह लौट आयी है, लेकित देखा पहली बार ही था। 
एक बार तो इस अचानक, आशातीत मुलाकात से मत में एक खुशी भरी 
हुक-सी उठी, फिर तुरन्त दब गयी । उसके साथ यह महिला न होती 
तो शायद उसे रोकता गौर उतरे बहुत कुछ पूछता कि कहाँ रही, किस 
तरह रही, जगदीश क्या कर रहा है, आदि-आदि । लेकिन एक तो मंजू ने 
उसे देखा नही, दूसरे साथ की यह महिला, उसने अपनी उत्कठा को भीतर 
ही भीतर दवा दिया और रिकक्‍णे को धीरे-धीरे जाते देखता रहा जो कुछ 
दूर आगे एक मोड़ घूम कर तजरों से ओश्लल हो गया । 

मंज का रूप कुछ बीर निखर आया था । माथे पर विवाहित औरतों 
जैसी गोल लाल विन्दी से चेहरे की दमक और बढ़ गयी थी, और अंगों भे 
पहले के मुकाबले कुछ अधिक मासलता और सुडौलपत आ गया था । 

लेकिन नही, *"'वह जैसे अपने आप को ही घिक्कारने लगा । उसे 
भज के बारे में इस तरह नहीं सोचना चाहिए*" । उसे लेकर ऐसी बाते 
सोची ही क्‍्यों'**? फिर अब मजु का समाज भी उससे कितना दूर है। पहले 
कृछ भी रही हो, कितनी ही बार उसके साथ अकेले कुछ क्षणों का सुख 
पाया हो, वह अब वहीं नहीं जो पहले थी । एक मंत्री के बेटे की पत्नी 
है मंत्री की पु-बधू जो शायद अब साभने आकर भी आज की तरह ही 
उससे एकदम वेखबर, उसके अस्तित्व से पुरी तरह अनभिन्न ही रहेगी"! 
वह भंज को जबरन अपने दिमाग से निकालने की कोशिश करने लगा*' । 

ज्यादा प्रयत्न नहीं करना पडा। यथार्थ का काँटा किसी भी त्तरह के 
सम्मोहन को बहुत जल्द दूर कर देता है। और यथार्थ यह था कि दवा के 
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बावजूद बाबू नींद में रह-रह्‌ कर चौक रहे थे, और जव भी ऐसा होता, 
माँ चित्ताकुल होकर अपनी चारपाई पर उठकर बैठ जाती और अपलक्त 
उनकी ओर देखतो रहती या फिर किसी अनिष्ट की आमंका से मानों 
भयभीत होकर राजन को आवाज दते लगती । 

माँ फिर उन आवाज दे रही थी। 


तेरह 


रामलखन जी भारी उल्लझन में पड़ गये है। 

सब इझुछ जैसे उलट-पलट गया है । कोई प्रलय नहीं आयी है. लेकिन 
जो हुआ है, वह किसी बड़े भूचाल से कम भी नहीं है देखते-देखते सब कुछ 
केसा अमिश्चित कैसा अस्थिर रहने लगा है । पहले कितना आनान, 
सीधा-सादा था सब कुछ । याँवी-जवाहर के नाम का सिक्का नाजनीति 
के बाजार में धूम से चलता था। पर अब कुछ भी इतना आमात 
नही रहा | अब बही काफी ने था। देखते-देखते उसमें कैसी विसावट 
कैसा अवमृल्यन आ गया । पैरों के नीचे की जमीव कैसी डाँवाडोल हा 
गयी है"**। 

रात काफी हो गयी थी । अभी थोड़ी देर पहले कुछ मुलाकातियों के 
साथ अपने बंगले के जान मे बठ इन्हीं बातों की चर्चा चल रही थी। अब 
ठंड कम हो गयी है और कुछ दिन में कुछ गर्मी भी पड़ने लगी है । अण्डी आर 
ऊनी जाकिट में पसीना आने लगता है, लेकिन अश्ली इतनी गर्मी भी नहीं 
३ कि रात में देर तक बाहर खुले में बेंठा जा सके । इसलिए मुलाकातियों 
के जाने के बाद अकेले रह गये तो घर में लौट कर अब सोने की तैयारी 
कर रहे थे । पर जो चर्चा छिड़ गयी थी उससे इस एकान्त भें भी पीछा 
सेंही छूटा | शायद चर्चा न छिड़ती तो भी ये बातें दिमाग में आये बिना 
ने रहती ! ऐसा कुछ उलट-पलट तो हो ही गया था और वे नहीं सोचेंगे 
तो कौत सोचेगा ? देश-समाज की चिन्ता से अगर कोई जनसेवक नही तो 
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झौन व्याकुल होता ? 

उस दिन मुख्यमंत्री श्री सदातत्द आये थे तो कैसी रज-गज हो गयी थी। 
कैसी धृम-धाम थी। बाबू जी--बाबू गोविन्द नारायण तो समारोहके 
तॉयक थे "परन्तु दूल्हा बादशाह ' जिसे स्वय कुछ करने नही दिया जाता। 
संब कुछ तो किया था उन्होने "रामनखन जी ने ही । स्वागत पमिति के 
अध्यक्ष के नाते बाबू गोविन्द तारायण के साथ स्टेशन पर श्री सदानन्द 
के स्वागत के लिए गये थे और उन्होंने ही गोटों से झिलमिलाती फूलो की 
की माला उन्हे पहनायी थी | और तब श्री सदानन्द ने बीच मे ही हाथ 
में माला लेकर गदगद भाव से कैसे उन्हें गले लगा लिया था । कौन धन्य- 
धन्य नहीं हो जायेगा ऐसी विशाल हृदयता पर । और शाबाशी है अब- 
बारों के उन फोटोग्राफरों को जो ऐसे अवसरो पर कभी नहीं चुकते । 

लेकिन यह कब की बातें है ? कल की या कभी बहुत पहले की ! 
जिस दित श्री सदानन्द आये थे, उस दिन, और उसके कुछ दिल बाद तक 
भी सब ठीक-ठाक था । पर उसके बाद से ही कसा विश्नह शुरू हो गया। 
दल बदल, बहुमत टूटने और नेता-पद की उठा-पटक में बड़े-बड़े उलद- 
फेर के लगातार एक के बाद एक कैसे विस्फोट ! एकाएक कैसा विखराब 
आ गया, संस्था के बट-वुक्ष में कसी दरारें पड़ गयी और फिर एक दिन 
यही संस्था, कैसी बिखर गयी । 

क्यों ऐसा हो गया ? राम लखन जी कुछ समझ नही पा रहे हैं। कल 
के साथी आज क्यों अलग-अलग मंचों पर जा विराजे, और कल के दुश्मत, 
राजनीति के व्यापार में एक-दूसरे के निन्दक और आलोचक अब क्यों 
एक-दूसरे के गले मिल गये, एक दूसरे के साक्षीदार बन गये ? 

-“उह ! क्‍यों दुखी होते हो? रामलखन जी ने अपने आपको 
समझाया । 

अकेलेपन का एक बडा दोष है, यह कि कभी-कभी भीतर का आदमी 
प्रबल हो उठता है। उससे हर कोई साक्षात नही करना चाहता है और 
न रामलखन जो ही यहू करना चाहते थे । पर अपने क्षणिक आभास से भी 
सच्चाई लो कान में फूँक ही गया। नही, उनका दुख सस्था-प्रेम का दुख 
नही था। वे न काँग्रेसी है न कम्थुनिस्ट, न सोशलिस्ट न जनसंघी । वे दल- 
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सीमा से परे, इनसे ऊँचे है, चलते सिक्के के गाहक । दुद्ध था तो उस फल- 
दर डाल के टूटने का, जिस पर अब तक पजा जमा कर बैठे रहे है । 

उस दिन अभिनन्दत समारोह से श्री सदानत्द ने कैसे आशीर्दचत कह 
थे और कैसे स्तेहसिवत शब्दों में अपने नेता के प्रति बावू गोविन्द नारा- 
यण ने अपवा सम्मान प्रकट किया था। प्रदेश को गतिशील नेतृत्व देने 
व ले उनके गुणों की कैसी मुक्त कंठ से सराहना की थी । मच पर कहे 
जाने वाले कोरे शब्द ये तव भी थे पर जैसे अभी उस दिन तक उनका 
इन्द्रजाल कायम था, उनकी प्रतिष्ठा थी, लोग उन पर विश्वास करते थे 
आर उनकी बदौलत राजनीति भी चल जाती थी। पर उसके वाद ही 
कैसा ही गया है मृल्यह्वास ! रदुदी कागज की चिन्तियों की तरह उनके 
अर्थ कैसे विखर गये हैं" "। उस दिन कौद कह सकता था कि ये बाते कभी 
इतनी बेमानी हो जायेगी । 

--पभ्रदेश की राजधानी लौटने के दस-एक दिन वाद ही श्री सद्यनन्‍्द 
मुख्यमंत्री नहीं रह गये । दल के बहुमत ने उनके प्रति अविश्वास प्रकट 
कियः था। उन्होंने दिल्‍ली की दौड़ लगायी, पर केन्द्र उनके नेतृत्त्व छे प्रत्ति 
शध्वस्त न हुआ और तव दल के छोटे से गुट के नेता वन कर तुख्य का 
पत्ता फैकने के अन्दाज में संगठन काँग्रेस में जाने की धमकी दे दी ।ऐसा 
करके विरोधियों के समर्थन से नया मत्रिमडल बना सकते तो शायद यह 
कर भी बैठते, लेकिन जितने लोग उनके साथ जाते को तैयार थे उन्हें, 
और विरोध पक्ष की कुल संख्या को लेकर भी विधानसभा में बहुमत 
तहीं बनता था । 

ऐसी हालत में श्री सदानन्द की धमकी उत्तका राजनीतिक काल सिद्ध 
हुईं । दल का बहुमत पक्ष उनकी कमजोरी को भाँप गया और उनके 
इस्तीफे की पहले से अधिक जोरदार माँग करते लगा और फिर एक दिन 
दूरदर्शी टिप्पणीकारों की सारी अटकलों को झुठलाता, और सारे वाटक 
का पदाक्षेप करता हुआ सदानन्द मंत्रिमण्डल धराशायी हो गथा । 

लेकिन श्री सदानन्द गुटबाजी की राजनीति के कम धुरन्धर नहीं 
जिन लोगों से सत्य-अहिंसा की दीक्षा ली थी उन्हीं से नेतागीरी का यह 
गुरुमंत् भी पाया था। उनके विरुद्ध अभियान का नेतृत्व किया था, उन्ही 
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के मत्रिमंडल के एक वरिष्ठ सहयोगी ने । प्रदेश के ही एक केन्द्रीय नेता ने 
उन्हें समर्थन देकर प्रदेश की राजनीति में भी अपनी धाक जमा ली थी। 
श्री सदानन्द ने एक सोशलिस्ट सदस्य से उनके मति त्वकाल के भ्रष्टाचार 
की फाइल विधानसभा में खुलबा दी और इस तरह उनका मुख्यमत्रितल 
खटाई में डाल दिया। खूद कांग्रेस से विद्रोह कर संगठन कांग्रेस में जा 
बैठे । 

अभिनन्दन समारोह का सारा जादू उसी दिन खत्स हो गया था। 
गाँधी मैदान की सभा, शहर के सबसे बडे व्यापारी की ओर से सक्िट 
हाउस में दावत, कन्या कला-निकेतत का सांस्क्ृतिक कार्यक्रम, नाठक पत्र- 
कार संस्मेलन--इसे सबका इतनी मेहनत से खड़ा किया सारा इच्धजाल 
जैसे उसी दिन टूट गया था। 

श्री सदाननद ने आश्वासन दिया था--विद्रोह की बैसाखी यो ही नही 
टेक ली थी | उन्हें उम्मीद थी कि उनके दलबदल के समर्थन के बिना 
काँग्रेस का कोई सया मत्रिमण्डल भो बन नहीं पायेगा ! बता भी तो टिक 
नही पायेगा--क्योकि बहुमत ज्यादा नही रहेगा। उनके कुछ असनन्‍्तुष्टो 
को तोड़ कर उसे गिराया जा सकेगा । 

लेकित क्‍या करें बाबूजी--बाबू गोविन्द नारायण ? दिग्गजों की 
टक्कर में कब तक त्रिशंक्‌ बने रहें ? रोज ध्यान' से अखबार देखते हैं, 
रेडियो खबरों की हर बुलेटिन सुनते हँ--देलीफोन पर टेलीफोन करते 
रहते हैं। पूरी खोज-खबर रखते हैं कि कौन किधर गया । कभी किसी के 
निर्णय को खबर अखबारों और रेडियो में आती, व्यक्तिगत सूत्रो से किमी- 
किसी के मिजाज का पता चलता ।*“'तब खुद भी फैसला कर लेते हू -- 
श्री सदानन्द के नैतृत्व में नया मंत्रिमण्डल बना तो पद-वृद्धि निश्चित है। 
लेकिन न बन पाया तो***? और फंसला तोड़ देते है। , 

लेकिन यह स्थिति कब तक रहेगी ? नगर के सारे पत्रकार किसी 
घोषणा का इन्तजार कर रहे हैं, लगभन रोज ही श्री सदानन्द के सन्देश 
जाते हैं, बाबू जी पर जोर डालते हैं कि 'जल्द उनके पक्ष में घोषणा करें, 
इससे उनका पक्ष प्रबल होगा, उसे नैतिक बल मिलेगा । तुम्हीं लोगो के 
विश्वास पर यह कदम उठाया है । ज़िला काँग्रेस कमेटी भी उन्हीं का 
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मुह जोह रही है वजिले के वरिष्ठ नंता है अध्यक्ष श्रजविलास जा क॑ 
गुट और युवक काँग्रेस को छोड़ कर, जिधर बाबू जी मुँह करेगे, उधर 
शायद पूरी की पूरी जिला कमेटी घूम जायेगी ।**'फिर जल्द कोई घोषणा 
न करने में व्यक्तिगत बदनामी भी है। स्वार्थपरता, पदर्लिप्सा की बाते 
होते लगेगी "सचमुच यह अनिश्चितता कब तक बनी रहेगी * । 
+उुम्हारी सेहत पर क्या असर पड़ता है 'रामलखन ? तुम क्यों परे- 
शान हो ? रामलखन जी ते फिर अपने आपको समझाया । कमर तक ओढ़ी 
'शलिहाफ कन्धे तक खीच ली । पर इससे भी काम नहीं चलेगा ! मच्छर 
अब तंग करने लगे है । अभी इतती भर्मी नहीं कि पखा चलाया जा सके, 
पर सिर-मुंह सव ढक कर भी सोया नहीं जा सकता । सिर ढकते ही किसी 
हुवागुम खोल में बन्द होने जेखा लगता है, और जहाँ बदन का कोई हिल्सा 
खुला नहीं कि फिर मच्छरों का हमला । धीरे-धीरे एक गहरी खीक्ष मत 
पर हावी होने लगी - मच्छर जैसे तुच्छ प्राणी के विरद्ध इतनी अशक्‍्तता ! 
और इसका जैसे प्रतीकात्मक अर्थ था। उस दिन मुख्यमत्री के साथ 
गले मिलते हुए फोटो छपी नो रातोरात रुतबा कैसा बढ़ गया था । वाबूजी 
का दाहिना हाथ होने के नाते जिले के सार अफत्तर जासते पहले भी थे, 
लेकिन अब सामने पडते ही उनकी कैसी विनयशील मुद्रा हो जाती । कैसी 
आवभगत करते । कोई काम करने पर, किसी लाइसेंस, कोटा-परमिट के 
लिए सिर्फ इशाश भर कर देने पर, किसी की पैरवी करने पर कैसे कृपा- 
भार से कान करते : कहा करते--'ठाकुर साहब, आपका काम भला क्‍यों 
नहीं होगा, ठाकुर साहव, आपने क्‍यों तकलीफ की, फोन कर देते या किसी 
में कहुला देते, आखिर हम क्यो बैठे हैं, 'ठाक्र साहब, हम जन-सेवको का 


काम सबसे पहले करते है *'/ सचमुच जनसेवा का बाजार इत्तना ऊँचा 
कभी नहीं रहा। सभी एइूछते लगे, सभी याद करने लगे थे । लोहा-सीमेट 
के सबसे बड़े व्यापारी हिगच साहु जो पहले पाँच रुपया चन्दा मुश्किल से 
देते थे, अब कोई भी काम पड़ने प्र ठेलीफोन पर टेलीफोन करते, दाकते 
देते, संस्था के लिए जब जितना चन्दा कहो शेज देते । घी के व्यापारी 
छग्ाप्रसाद जनसंघी हैं तो क्या जनसंघ के टिकट पर कार्पोरेशन का चुनाव 


भी लड़ चुके हैं तो क्या, जब जाओो चन्दा दे देते, बाबू जी के अभिनन्‍्दन 
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मे भी अच्छी रकम दी थी । दोगे, दोगे चन्दा छगराप्रसाद, जब तक मूंगफली 
का तेल धी कह कर चलाओगे, सरसों के तैल में घटिया अरंडी का ठेल 
मिला कर बेचोरे तो हिन्दू राष्ट्र की कि नी दुह्ाई दो, बावू जी के अधि- 
तस्दन में चन्दा दोंगे । और सोशलिस्ट नेता यूसुफ मुहम्मद सीताराम-- 
खन्न नाम है । कभी राष्ट्रीयता की लहर में जब काँग्रेस मे थे तो हिल्डू- 
मुस्लिम ईसाई एकता के प्रतीकम्वरूप श्री सीताराम चौंबे ने यह ऊट- 
पटाँग नाम रख लिया था। सिह॒वाला या सिंह भाई भी जोड़ लेते तो 
सिख-पा रसी भी पूरे हो जाते । जब भी यहाँ आते है सिधीमल ईटवाले 
के पहाँ गहरते है, क्योंकि ईटबाले के भाई सोकालिस्ट है। खूब खातिर- 
तवज्जों कश्ते है, देश-प्रदेश की राजनीति पर उनकी ग्रे चर्चाएँ सुनते है, 
कछ चन्दा भी थमा देते है। १र गाँधी-जवाहर की सरथा को वे भी चन्दा 
देने से इनकार तहीं कर सकते ''! और भी बहुत-से लोग है--वर्तन 
व्यवसायी विक्रमदाप्त, शहर ही नहीं, प्रदेश भर के कई शहरों मे बडे 
बड़े होटलों के मालिक विट्झल-बाबू, कालीन व्यापारी शफीउल्ला, 
साड़ियों बाते गोपीवल्लभ--इनसे से कोई राष्ट्सेवी, दानवीर नही है। 
पर अब सभी मेलजोल रखते हैं, 'हे-हे! कर इस तरह चर्दा देते है, मानो 
इच्टदेव के यहाँ चढ़ावा चढ़ाते हों'** ! 

“और सबसे बडी बात यह कि नतलो--वड़ी बेटी नलिनी--की 
माँ अब न बात-बात पर ताने देती हैं, न दो-दो पैसे के लिए करम ठोंकती 
आँसू बहाती है। उन्होंने कमरे की दूसरी ओर लगी पलंग पर सोई पत्नी 
की ओर देखा--अवस्था-बोझ से कमर के इर्द-गिर्द बढ़ती मांसलता मे जैसे 
क्या कसाव आ गया है, पैरों और हथेलियों में नव-सुहागिनों जैसा महावर, 
और नाक-कान में जड़ाऊ काम वाले सोने की भारी लौग ओर कर्णफूल | 
गले में तीन' लड़ियों का लाकेट। चेहरे पर नये सिरे से कमतीयता जैसे 
खिलते लगी है। अब चाहे मुँह से न कहें, आँखों में सराहुना भरी चितवन 
रहती है और कैसी रुच-रुच कर अपने हाथ से थाली लगाती हैं । 

“पर कौन कह सकता था जनसेवा का यह सतयुग इतना अल्पजीवी 
होगा ? 


“यह क्या किया श्री सदानन्द जी आपने ! अपनी कुर्सी और पद- 
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प्रतिष्ठा की खडाई मे इस तुच्छ जनसेवक की पाझा का जरा भी ध्यान क्यो 
नहीं रखा ? जब से मज्रिमण्डल गिरा है, पहले जैसी बात न रही, अमले- 
हँलकारों की मुद्रा अब भी विनयशील रहती है लेकिन उसके पीछे एक दवा 
हुआ बिंद्रप भी होता । काम भी क्षब उतना दुतें-फूत नहीं करते । सामने 
पडने से बचते कौ कोशिश करते है, और पड़ ही जाते है, तो कोशिश 
रहती है कि किसी तरह यह जल्द टल जायें या खूद किसी तरह टलने 
के बहाने तलाश करते हैं। अभी आने को कह कर बैठा जाते हैं, फिर देर 
तक नहीं माते '**। हींगत साव चतुर व्यापारी हैं, चन्दा अब भी देते है, 
लेकिन जिला काँग्रेस के अध्यक्ष ग्रजविलास जी का भी नाम लेते है, जो 
सत्ताध्वारी काँग्रेस के साथ हैं। छग्राप्रसाद कभी-कभी अब अपनी जनसधी 
राजनीति समझाने की कोशिश करते है, औरों के भी रुख बदल गये है **! 
क्या इसीलिए मच्छर अब तंग करने लगे हैं” और इसीलिए इन 
तुच्छ मच्छरों के आगे इतने अशकक्‍त हो गये है ? 

“बस एक बार ! श्री संद्यानन्द का मंत्रिमण्डल बस एक वार आर 
बन जाये तो मगिन-गरिन कर सकसे पूछेगे। पर श्री सवानन्द से क्या लेना- 
देता । मुख्यमंत्री कोई भी हो --अपना ठौर तो सिफे बाबू जी तक है | वस, 
वे जिधर हों, उनका मत्रिमण्डल बने । पर वे किध्र होगे ? किसका मत्रि- 
मण्डल बनेगा ? पता नहीं कब वे निर्णय करेगे | सव कुछ अनिश्चित है ' । 

--भोहे, यह मच्छर ! 

उन्होंने ललक-भरी निगाह से पत्नी की ओर देखा। मानो नवयौवन का 
दूसरा उत्कर्ष क्रुछ देर तक उन्हें भरमाता रहा । शायद सोई नहीं थी. या 
सोई थी तो भी पति की ललकभरी दृष्टि उतकी चेतना को उकसा गयी 
थी और जब वे रह-रह कर करवद बदल कर अधखुली आँखों से उन्हें देख 
लेती थी । 

रामलखन जी ने यह सब देखा--कुछ देर तक रससिक्त कल्पनाओं में 
मुदित होते रहे । पर अब उस उम्र मे पहुँच चुके हैं जब देहसुख की जगह 
व्यवहार वृद्धि अधिक प्रबल हो जाती है। फिर जब मन पर बहुत-सी 
दूसरी बातों का बोझ हो तो लालसाएँ देर तक नहीं टिकती**" उन्होंने 
बत्ती बुझा दी और सोने की कोशिश में जबरन आँखें मूँद कर पड़ रहे । 
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में भी अच्छी रकम दी थी दोगे दो चे ठा छमाप्रसा। जब तक मंग्रफली 
का तेल घी कह कर चलाओग, सरसो के तल में घटिया अ'रडी का तेल 
मिला कर बेचोगे तो हिन्दू राष्ट्र की कि नी दुह्लाई दो, बाबू जी के अधि- 
मस्दन में चन्दा दोंगे । और सोशलिस्ट नेता यूसुफ भुहम्मद सीताराम-- 
खन्न नाम है | कभी राष्ट्रीय! की लहर में जब काँग्रेस में थे तो हिन्दू- 
मुस्लिम ईसाई एकता के प्रतीकस्वरूप श्री सीताराम चोबे ने यहू ऊट- 
पर्टांग नाम रख लिया था। सिहवाला या सिह भाई भी जोड केते तो 
सिख-पा रसी भी पूरे हो जाते । जब भी यहाँ जाते है सिधीमल ईटवाले 
के यहाँ ठहरते हैं, बयोकि ईंटवाले के भाई सोशलिस्ट है । खूब खातिर- 
तबज्जो करते है, देश-प्रदेश की राजनीति पर उनकी मर्म चर्चाएँ सुनते हैं, 
कछ चन्दा भी थमा देते है। पर गाँधी-जवाहुर की सरथा को वे भी चन्दा 
देने से इनकार नहीं कर सकते “"'! और थी बहुत-से लोग है--बतंन 
व्यवसायी विक्रमदास, शहर ही नहीं, प्रदेश भर के कई शहरों में बडे- 
बडे होतलों के मालिक विटृठझल-बाबू, कालीन व्यापारी क्षफीउल्लॉ, 
साहियो दाले गोपीवल्लभ---इनमें से कोई राष्ट्सेवी, दानवीर नही है। 
पर अब सभी मेलजोल रखते हैं, 'हे-हे! कर इस तरह चन्दा देते है, मानों 
इष्टवेब के यहाँ चढ़ावा चढ़ाते हो'** ! 

“और सबसे वड़ी बात यहु कि नल्‍लो--बड़ी बेटी तलिनती--की 
माँ अव न बात-बात पर ताने देती हैं, न दो-दो पैसे के लिए करम ठोंकती 
आँसू बहाती हैं। उन्होंने कमरे की दूसरी ओर लगी पलंग पर सोई पत्नी 
की ओर देखा--अवस्था-बोझ से कमर के इर्द-गिर्द बढती' मांसलता में जैसे 
तथा कंसाव आ गया है, पैरों और हथेलियों में नव-सहाशिनों जैसा महावर, 
और नाक-कान में जड़ाऊ काम बाले सोने की भारी लौंग और कर्णफूल। 
गले में तीन लड़ियों का लाकेट | चेहरे पर नये सिरे से कमनीयता जैसे 
खिलने लगी है। अब चाहे मुह से न कहें, आँखों में सराहना भरी चितवन 
रहती है और कैसी रुच-उझच कर अपने हाथ से थाली लगाती हैं । 

-“पर कौन कह सकता था जनसेवा का यह सतयुग इतना अल्पजीवी 
होगा ? 


“यह क्या किया श्री सदानन्द जी आपने ! अपनी कुर्सी और पद- 
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प्रतिष्ठा की लडाई मे इस तु:छ जनसेवक की पाडा का जरा भी ध्यान क्य 
नहीं रखा ? जब से मंत्रिमण्डल गिरा है, पहले जैसी बात न रही, अमले- 
अहलकाररों की मुद्रा अब भी विनयशील रहती है लेकिन उसके पीछे एक दबा 
हुआ बिद्गप भी होता । काम भी थव उतना तुर्ते-फूत्त नही करते । साममे 
पड़ने से बचने की कोशिश करते है, और पड़ ही जाते हैं, तो कोशिश 
रहती है कि किसी तरह यहू जल्द टल जायें या खुद किसी तरह टलने 
के बहाने तलाश करते हैं। अभी आने को कह कर बैठा जाते हैं, फिर देर 
तक नहीं आते'*। हींगन साव चलुर व्यापारी हैं, चन्दा बब भी देते है, 
लेकिन जिला कॉँग्रेंस के अध्यक्ष ब्रजविलास जी का भी नाम लेते है, जो 
सत्ताधारी काँग्रेस के साथ हैं! छगात्रसाद कभी-कभी अब अपनी जनसूधी 
राजनीति समझाने की कोशिश करते हैं, औरों के भी रुख बदल गये है. '॥ 

क्या इसीलिए मच्छर अब तंग करने लगे हैं? और इसीलिए इन 
तुच्छ मच्छरों के आगे इतने अशक्‍्त हो गये हैं ? 

>-यस एक बार ! श्री सदानन्द का मंत्रिमण्डल बस एक वार आर 
बन जाये तो ग्रिट-ग्रिम कर सबसे पूछेंगे। पर श्री सदानन्द से क्या लेना- 
देता । मुख्यमंत्री कोई भी हो --अपता ठौर तो पझ्लिफे बावू जी तक है । वम, 
वे जिधर हों, उसका मंत्रिमण्डल बने । पर दे किधर होगे ? किसका मत्रि- 
मण्डल बनेगा ? पा नहीं कब वे निर्णय करेंगे |! सव कुछ मनिश्चित है * । 

“ओह, यह मच्छर ![ 

उन्होंने ललक-भरी निगाह से पत्नी की ओर देखा । मानो ववयौवन का 
दूमरा उत्कर्ष कुछ देर तक उन्हें भरमाता रहा | शायद सोई नहीं धी. या 
सोई थी तो भी पति की ललकभरी दृष्टि उनकी चेतना को उकसा गयी 
थी और अब' वे रह-रहु कर करबट बदल कर अधखुली आँखों से उन्हें देख 
लेती थीं । 

रामलखन जी ने यह सब देखा--कुछ देर तक रससिक्त कल्पनाओं में 
भुदित होते रहे । पर अब उस उम्र में पहुँच चुके हैं जब देहसुख की जगह 
व्यवहार बुद्धि अधिक प्रबल हो जाती हैं। फिर जब मच पर बहुत-सी 
दूसरी बातों का बोझ हो तो लालसाएँ देर तक नहीं टिकती**- उन्होंने 
बत्ती बुझा दी और सोने की कोशिश में जबरन आँखें सूँद कर पड़ रहे । 
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कानों के पास मच्छर अब भी भतभना रहे थे । 


चीोदह 


लललन बाव्‌ किसी भी सरह हार नहीं मानना चाहते। उन्होंने तय 
कर लिया कि वे दुनिया को यह दिखा कर ही रहेंगे कि उन्हे कुछ नही 
हुआ और सब कुछ बदस्तूर कर सकते है । इसी झोक में एक दिन बिता 
किसी से कुछ बताये वे घमते-घामते दफ्तर जा पहुँचे । उन्हें यह देख कर 
बहुत सन्‍्तोष हुआ कि अभी उनकी दीमक लगी मेज और पुरानी कुर्सी 
खली थी । बिना किसी ओर देखे, वे चुपचाप अपनी पुरानी जगह पर जा 
इंठे। पुरानी जगह आदमी को आश्वस्त करती है---मानों शून्य में भटकता 
पह फिर जमीन पर खडा हो गया हो। कई वार आँखों के आगे काले पढें 
से खिचे और सारी रोगतनियाँ जैसे घुलमिल कर एक बड़े सफेद धब्बे मे 
जदल गयी | पर हर बार उन्होंने अपने-आपकी जैसे अपने भीतर की सारी 
जवित लगाकर सँभाले रखा और इस बात का इन्तजार करते रहे कि कब 
अपरासी किशोर उनके मोठे-मोटे काले जिल्दों वाले रजिस्टर को सामते 
शख जाये और वे कब काम मे लग जाये । 

उन्हें देख कर क्षण-भर को जैसे सारे दफ्तर में हैरानी की एक लहुर 
दौड़ गयी । बहु तो बीमार थे ? एकाएक इस तरह उठ कर केसे चले 
आये ? कुछ लोगों ने हाल-चाल पूछा, और कुछ ने दबे स्वर में नौकरी की 
अमानबीयताओं की चर्चा को जिसमें आदमी बीमार पड़े तो छुट्टी पर भी 

हीं रह सकता | फिर धीरे-धीरे सभी लोग अपने कामों में लग गये । 

लल्लन बाबू उनकी प्रतिक्रियाओं से अनभिज्ञ अपनी जगह्ठ पर चुपचाप 
बंठे किशोर के रजिस्टर लाने का इन्तजार करते रह । उनकी सीट उसी 
कमरे में खिड़की की ओर थी जिसमें बड़े बाबू बैठा करते थे । लकी का 
पार्टीशन देकर साहब का चेम्ब्रर अलग किया हुआ था जिसके दरवाजे पर 
मोदे कपड़े का हरा पर्दा झूलता रहता । उन्हें देखते ही बड़े बाबू की आँखें 
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आश्चय स एक बार फैल गयी, फिर अपनी अभ्यल्त कूटदात स उस नाव 
को छिपाते हुए मम्भीर औपचारिक लहजें में कहा--- 

“जे राम जी की, लल्लन वावू तबीयत कैसी है ?” 

“ठीक ही है अब तो !” 

ः हर [से 

कुछ देर तक चुप बैठे वे मानों यह तय करते रहे कि अब बंधा करता 
चाहिए । फिर एकदम से उछल कर उठे। जैसे हमेशा करते थे, उस्ती तरह 
लगभग दौडने जैसी चुस्ती अपने अन्दर लाकर फर्जी सलाम बजाने के अंदाज 
में पर्दा उठा कर वे साहव के चैम्बर में घुस गये । कछ देश वाद साहब के 
ऊमरे की घटी तेजी! से शनघना उठी। चपराम्ती किशोर अपनी अीकेट 
खाकी वर्दी का बटन बन्द करता हुआ साहब के चैम्बर की ओर भगगता 
'डदिबायी दिया | घंटी बजते ही इस आलसी में जो तीन आवाजें के बाद हैः 
युनता है, और पाँच बार बुलाने के पहले उठता ही नहीं, पता नही कहाँ की 
फर्ती भा जाती है ! तुरन्त ही वह बाहुर आया और कुछ देर बाद निर्मल 
बाव के साथ लोटा ) निर्मेल बावू दो गतियारे छोड़ कदर स्टोर विभाग मे 
बैठत--नही, तहीं - स्टोर की रियासत के सालिक हैं। लल्लन बाव का 
बजकर के भी क्षण गर क्षो ठिठके । फिर तुरण्त ही अपने को संभाल ऋर 
उच्ट बच्दगी को । एक-आधर सेकेंड के लिए रुककर हाल-चाल प्््रि 
हैं, देखें, साहब का कया हुक्म है--त्रे भी 
अन्दर चले गये । पर वे छड़ बावू की तरद फर्शी सलाम के अन्दाज मे 
भीतर नहीं जाते, आदमी की तरह जाते हैं । लेकिन जैसा उन्होंने का 
या के तुरूद नहीं छधे और काफी देर तक न जाने क्या-क्या बातें क्ते 
रह । ठाइय बाबू परमात्मा प्रभाद और एक-दूसरे केशनललक हीरालाल जी 
भी बुलाय गये । पता तहीं इन सबको कैसी मुपचुप, साजिशनुमा देठ 
तलती रही । करीब पन्द्वह मिनट बाद सभी लोग बाहर आये । एकाश्र 
सिनट लह्लन बाबू के पास रुक कर उनका हाल-चाल पूछा और फिर 
अपनी-अपनी जगहों पर चलें गये । 

अब उनके रजिस्टर आलमारी से निकाल कर किशोर लाता ही होगा 
--लह्लन बावू सोचने लगे । वे मत ही मत यह हिसाव भी लगाने लगे कि 
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पता नहीं कितना काम बाकी होगा ! तभी फिर साहब के कमरे की घटी: 
घनघना उठी । किशोर फिर दौड़ता हुआ उनके चेम्बर में गया, और तुरन्त 
ही बाहर आया | पर इस बार वह कही और नहीं गया । सीधे लल्लन 
बाबू के पास आकर सका-- 

“साहब आपको बुलाते है ।* 

“क्या कहां ? साहब | लल्लन बाबू फौरन उठ खड़े हुए । कृशकाय 
शरीर में फूर्ती की बिजली दौड़ गयी और चुस्ती से साहब के कमरे की 
ओर बढ़ गये । 

इसके पहले जब भी साहव को देखा, उनका चेहरा गम्भीर और तना- 
सा रहता। गश्भीर आज भी था । पर कोई तनाव नहीं। और यह क्या ? 
आज उन्होने मुस्कराते हुए अपने सामने की कुर्सी पर बैठने के लिए कहा | 

सकृचाते हुए वे कुर्ती के अगले सिरे पर किसी तरह टिक गये | पर 
पीठ टिका कर, तन कर बैठने का जैसे अभी भी साहस नहीं कर पाथे । 

“आराम से बठें लल्लन बाबू [” 

वे कर्सी पर थोड़ा और पीछे सरक गये । 

“अब तबीयत कैसी रहुती है***?” 

लल्लन बाबू के जवाब देने के पहले ही साहब फिर बोल पड़े--- 
“हाँ, ठीक ही रहती होगी, नहीं तो आ कैसे पाते /” और इसके साथ ही 
मेज पर लगी बटन दबाने के साथ कालबेल फिर घनघना उठी । 

एक बार फिर किशोर आया । पर आश्चर्य : इस वार वह दो प्याली 
चाय लेकर आया | एक साहब के सामने रख दी ! दूसरी लल्लत वाघू के 
सामने | क्या साहुब के सामने यह ग्रुस्ताखी कर सर्केगे---चाय पीने की 
गुस्ताखी ? पर वे पीने के लिए आग्रह कर रहे हैं, उपकी बात भी तो 
शुखनी होगी । 

सकुचाते हुए उन्‍होंने एक चुस्की ली। साहब के साथे पर ऊब की 
सिलवटे उभरीं पर तुरन्त ही मायब हो गयी । चाय की चुस्कियों के वीच 
ही उत्होंने कहा---“अच्छा किया, आप आ गये ! कई दिलों से एक स्टेट- 
भेट तैयार करना चाहता था, पर सोच नहीं पा रहा था कि किससे कहे *'! 
आप आ गये तो इससे अच्छा और क्या होगा***!” 
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_ साहब की-झया वड बाबू का सिखायी साहब की कूटनीति से अन 
भिन्न लल्लत बाबू की आत्मा अन्तस्तल तक तुप्त हो उठी । मानो एकाएक 
अपने कानों पर विश्वास्त न हुआ | क्या सचमुच साहव इतना बड़ा काम 
उन्हें सौपने जः रहे हैं? ठीक है, पूरी कोशिश से करेगे । हुँह-+सालाः बड़ा 
बावू--भुझे पागल बना कर चला था काम से हटाने। साहब को क्या 
बुद्धि नहीं हैं"? 

“मैं तो न जाने क्या-क्या आपके बारे में सुनता था,” साहद कट रहे 
थे, “पर आज आपको ठोक-ठीक देख कर खुशी हुई-*"। आप बड़े बाबू से 
कागज और पिछले दो सालों की चिट्॒ठी-पत्री की फाइल ने लें । उन्हीं को 
पढ़ कर ब्योरा तैयार कर लें-->किस चीज की ज्यादा शिकायते आयी, किस 
इलाके से आयी, कितने दिनों में ठीक हुई"- फिर एक छोटी-सी समरी 
तैयार कर दें--समझ रहे हैं त***?” 

ञजीहाँ! जी हाँ!” 

“पर यह एक दिद्र का काम नहीं है। परद्रह-बीस दिल, महीना भी 
लग' सकता है ।” 

“दीक़ ह्ठै आर 2० ए 

“यहाँ कर सकें तो करें और न हो तो घर लेते जाये। काम खत्म 
करके ही ले आयें ।' 

वाहर आने पर बड़े बाबू ने दो पुरानी चिट्ठियों वाली जर्जर फाइले 
और कागज दे दिये ! 

कुछ देर तक उन्होंने फाइल उलटीं-पलटीं, कुछ पुरानी चिद्ठियों को 
पढ़ा और सामने रखे कागजों को आगे खींच कर उन पर कुछ लिखते 
रहे। लेकित सचमुच भारी काम है। तुरत्त कुछ किया नहीं जा सकता । 
पहले सारी चिट्ठियाँ पढ़नी पड़ेंगी, उनमें लोगों की क्या-क्या शिकायतें हैं, 
उन्हें अलग-अलग लिखना पड़ेगा--एक खाका बचाना पड़ेया कि कैसे 
काम किया जाये | अलग-अलग खाने खींचकर हर चिट॒ठी की इबारत के 
मुताबिक बने खाने में उन्हें नोट करते जाता होगा ।'** 

का्गज को उन्होंने अपने और आगे सरका लिया गौर उसकी ओर 
ध्यान से देखने लगे।“““अब यह एक वड़ा सफेद धब्बा बनता जा रहा था $ 
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कछ देर तक उसमें बड़े बाबू, निर्मेल बाबू, बड़े साहब और किशोर की 
जकलें परछाइयों की तरह तैरती रहीं । फिर खिच उठा एक काला पर्दा -- 
अजीब ढंग से खिचता है यह ! पहले सरसों की तरह एक छोटा-सा काला 
तिल होता है, फिर उसके इर्द-गिर्द काला घेरा बडा होता जाता है, अथाहू 
अँप्रेरे की लहरें, फिर वही गाढा पर्दा जिसके पीछे सब कुछ छिप जाता हैं। 
वे अहाँ बैठे है, क्या कर रहे है"**? कुछ.भी पता नही ।*' 'नही, नही, 
यह नहीं होना चाहिए। त कर्सी,से उठना चाहिए, न गिरना चाहिए ।'''पर 
यह कालापन, ये काली लहरें'**? सब कुछ उन्हीं में डूबता जा रहा है"? 
जब कामज फिर दिखायी देने लगा तो कितना समय बीत गया 
था ? खिड़की के बाहर सड़क पर धूप कुम्हलाने लगी थी। उन्होंने कागज 
की और फिर ध्यात लगाया--पर अभी भी सब कुछ अस्थिर, मानों 
हिलता हुआ | और अब उस कागज की ओर देखने में भी डर लगते 
लगा--कौन जाने फिर बह उजला धब्बा बढ़ कर फँल जाये और वे फिर 
अँधेरे में डूब जायें । नही, उधर नहीं देखना चाहिए। 

“सो गये थे क्या लल्लन बाबू ?” बड़े बाबू की आवाज कही बहुत 
दूर से आती मालूम हुई। 

“कुछ पता नही !” लह्लन बाबू को अपनी ही आवाज कूछ बडी 
खोखली, बडी अजीब-सी मालूम हुई | 'क्या सचमुच मैं सो गया था? 
अगर ऐसा था वो गलती हुई"*/” 

“नहीं, बही, कोई बात नही !” बड़े बाबू ने कहा । “काफी दिचो 
बाद दफ्तर आये हैं न ! काम' की आदत फिर से लगने में वक्‍त लगता 
है | कहे तो कुछ चाय-पानी मँगवारऊँ ? पान-बीड़ी तो आप छूते भी 
नहीं ॥ 7 

अपने मातहत की बड़े बाबू ऐसी खातिर करें--अप्तृम्भव ! ऐसा 
व्यवहार तो आदमी सिफ मेहमानों या बाहरी लोगों से करता है। अभी 
तक तो बड़े बाबू ने कभी दफ्तर में उनके साथ इतनी हमदर्दी नहीं 
दिखायी | भाज ही ऐसा क्यों ? जजीब हैं यह! जब सोचो कि बहुत 
घटिया आदमी है तो कुछ ऐसा करता है कि अच्छा भलामानुस लगने लगता 
है और जब सोचो कि अच्छा झादमी है तो किसी हद दर्ज के कमीनेपक्त 
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प्रर उत्तर आतः है | १२ आज साहब न चाय पिलायी है, इसलिए इननः 
उदार बन रहा है । ऊपर से वमञ्नता दिखाते हुए लल्लन बाबू ने चाय के 
लिए मना कर दिया । 

थोड़ी देर बाद वे फाइलें और कागज समेट कर उठ खड़े हुए। साहब 
ने कह दिया है कि काम यहाँ पूरा नहीं होगा इसलिए घर लेते जाये औो् 
चाहे तो घर में रह कर इसे पूरा करें। इसलिए वड़े बावू से कुछ एछने 
की जरूरत नही है । पर आखिर है तो इसी के मातहुत । न पूछने पर बुरा 
मावेभा, हो सकता है कि आगे कभी तंग करे ।'** 

“मैं सोचता हूँ, काम घर लेता जाऊ"१।” उन्होंने क्षीण-सी आवाज 
में कहा, “साहब ने जो कहा है, आपको मालूम ही होगा**'।” 

“हाँ, हाँ, बिल्कुल ! मैंने ही तो साहब को यह सलाह टी थी ।*"* 
बड़े बाबू ने कहा । 

“-हुँह ! यहाँ भी जस लूटने से बाज नहीं आयेगा। साहब से कह 
दिया घर पर ही काम करने को तो उसे भी अपनी सलाह बता रहा 
है'**। पर उन्होंने बड़े बाबू को बात पर कुछ कहा नहीं और आँधी में 
किसी कसजोर पेड़ की तरह हिलते-डगमगाते कदम से बाहर आ गये £ 
कुछ देर के लिए निर्मल बाबू को तरफ यये । पुराने साथी है, उनकी भेट 
की हुई चाय खुशी से पी, इतने सारे दिनो बड़े बह्यू ने क्या-क्या योजनाएँ 
दफ्तर के लोगों के साथ की हैं--उन्तके चटपदे किस्से सुने, फिर धर के 
लिए चल पड़े । 

साहब ने जो गुरुतर कार्यभार सौपाः था उससे भी अधिक वे उनके 
क्ृपा-बोझ से गदगद हो रहे थे । सबसे ज्यादा खुशी यह थी कि उन्होंने इस 
काम के लिए किसी और को काबिल नहीं समझा, न बड़े बाबू को न 
निर्मल बाब को । किसी दूसरे को भी नहीं--आखिर उन्होंने जीवन व्यर्थ 
नही गंवाया, उनका भी मूल्य है,'“'यह सोच-सोच कर मगन मन लल्लन 
बाबू यह समझ नही पाये कि यहू सारा नाठक उन्हें फिलहाल किसी तरह 
दफ्तर से दालने के लिए रचा गया था। कहीं वे यहाँ कोई हंगारा न 
कर बैठें--इसीलिए साहब और बड़े बाबू ने प्रशासनिक अनुशव-चातुरी 
से आयी बला की तरह उन्हें टाल दिया था और तारीफ तो यह कि 


छोटे-छोटे सहायुद्ध : १ २६ 


सल्लन बाबू भी इससे खुश थे । 

सहसा लललन बाबू को ध्यान आया कि वे जिस सड़क पर चल रहे 
थे बहु घर जाते वाली सडक नही थी। यह शहर का कोई दूसरा छोर 
था| अब शाम भी गहरा रही थी। संकरी-सी सड़क के दोनों ओर बने 
मशंकाम आगे मानो अचानके खत्म हो जाते थे और---सरपत्त की ज्ञाड़ियों 
के बीच सपाट सड़क आगे जाती हुई किसी रेलवे क्रासिग से मिलती थी। 
इस वक्‍त उसका फाटक बन्द था, कोई ट्रेन भी आने बाली थी ओर फाटक 
की लाल बत्ती दूर से चमक रही थी । लल्लन बाबू कुछ देर उधर चकराये- 
से वेखते खड़े रहे । ट्रेन आयी और अपनी धमक से जमीन कपाती हुई 
पिकल गई ; उन्हें अच्छी तरह याद था--घर के रास्ते में कही रेलवे 
साइन नहीं पड़ती थी। फिर घर किधर था ? इतने दिनों इसी शहर मे 
रहते हुए इधर कभी नहीं आये ? क्या कोई दूसरा शहर है ? यह कौन« 
सी जगह है ? 

“लोहंदी कटरा,” किसी ने बताया । 

“रमई पट्टी किघर है ?” 

“रमई पट्टी ? अरे तुम किधर चले आये ? यह तो बिल्कुल उल्दी 
तरफ है ? यहाँ नये हो बचा ?! 

--नया ? लल्लन काबू ने सीचा । नहीं, तया तो नहीं, पर जिधर 
कप्ी नहीं आया, यहाँ तो नया ही हूँ | प्रकट में पृछा---'किधर है ?” 

“ज़िधर से आये हों, उसी तरफ लौट जाओ | अगले चौराहे पर 
रिक्शा कर लेना, चार-चार आना सवारी लेता है उधर जाने” 

“क्या दूर है ?” 

“न"*'ही'''यही साढे तीन-चार मील होगा । मगर रास्ता नहीं 
जानते तो भटकोग | रिक्‍शे से मजे में पहुँच जाओगे ।” 

वे जिधर से आये थे उसी ओर लौट पड़े । लिकिन अगले चौ'राहे पर 
रिक्शा नहीं किया ! पैसा था ही नहीं, कर भी नहीं सकते थे । कही एक 
आदमी से और रास्ता पूछा और कुछ दूर आगे चलने पर सड़क कुछ पहन 
खानी लगने लगी। एक ओर दुर्गा मन्दिर को रास्ता जाता था जहाँ पक 
बार गये थे ? सीधे चलने पर वह चौराहा आ जाता जहाँ राजेन को बहुत 
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पहले स्कूल छोड़ा करत थे । यहा से अब आसानी से घर की तरफ जा 
सकते थे । 

सहसा अपने ही ऊपर हल्की-सी हँसी आयी | खूब होता है यह जिन्दनी 
का चर्खा भी--जहाँ रहते हैं--बहाँ से सिर्फे तीन-चार मील दूर है यह 
जगह, फिर भी सोलह साल रहते हो गये और जाज तक इधर नहीं था 
पाये | पर यह सोचते ही हँसी सिर्फ हँसी ले रही ! यह एक हल्की-सी कसक 
--शरीर में किसी अनजान जगह धँसी हल्की-सी कील बन गयी जो सिर्फ 
सालती है, पर पता न होने से निकलती नहीं। आखिर ऐसी लीक से क्यों 
बँधे रहे--कौन बाँधे रहा कि घर से दफ्तर और दफ्तर से घर के अलावा 
यह चार मील की दूरी भी पिछले सोलह सालों में नही लॉंघ पाये । और 
लाँघी भी तो आज भटक कर । एक मन हुआ कि भटकते ही रहे, भटकते 
ही चले जायें--ओऔर इस तरह भटक कर ही वे सारी जगहें देख ले जहाँ 
जाज तक कभी नहीं गये । या फिर पैसे होते तो आज रिक्शा ही कर 
लेते । रिक्‍्शे पर भी, और रिक्शा ही नहीं, किसी दूसरी सवारी पर भी वे 
बहुत कम बैठे हैं। आज जरूर रिक्शा कर लेते और सीधे घरन जाते । 
सारी रात उस पर बैठे शहर के कोने-कोने में घूमते. फिर घर पहुँचते । 

पर मन के साथ पैरों को भी वही भटकने दे सकते । अब और भटकते 
का अर्थ होगा राजेत के भविष्य के साथ खिलवाड़ - साहद ते जो काम 
सौपा है वह जल्द पूरा होना है। न होने का मतलब होगा दफ्तर से हमेशा 
के लिए छट्टी । यानी बड़े बाबू का, उस गंजी चाँद वाले नेता का अपनी 
इस योजना में सफल हो जाना कि राजेन आगे न बढ़ पाये***। और अब 
जाने-पहचाने रास्ते पर वे मानों हवा के धक्के से उड़ते पत्ते की दरह 
तेजी से घर की तरफ बढ़ते रहे । 

उसी मुद्रा में उन्होंने नयी बस्ती की मुख्य सड़क करीब-करोंब पार 
कर ली। अब बायीं ओर घूम कर रघुनाथ साव की दूकान आयेगी । 
उसके बाद कुछ दूर आगे घर ! तभी बे फिर ठिठक गये। इसी सड़क पर 
आखिरी मकान उस गंजी चाँद वाले नेता का था। उसकी ओर उन्होंने 
एक बार बड़ी हिकारत से देखा । मानो वह कोई धराशायी शत्रु हो जिसे 
उन्होंने लड़ाई में पछाड़ दिया हो । हुँह, चला था मेरे राजेन की जिन्दगी 
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के माथ खिलवाड़ करने हुह उ होने सडक पर पड़ एक ककड को जोर 
का ठाकर मारी । 

ककड़ कुछ दूर तक लुढ़क कर कही खो गया । 

सद्ठी ! यह काफी नहीं था। उसे सीधे जाकर कम से कम उस नेता 
के घर की चारदीवारी से टकराना चाहिए था । 

उन्होंने फिर एक ककड़ पर और जोर से ठोकर मारी । यह पहले से 
बडा था, कुछ फुट ही खिसक कर रह गया, पैर के अँगूठे में भी तेज झन- 
झनाहट हुई* **। 

आगे बढ़कर उन्होंने कंकड़ को हाथ मे उठा लिया । उसी तरह मकान 
की चहादीवारी के पास तक पहुँचे और पंजों के बल उचक कर भीतर 
देखने लगे। कुछ लोग आरामकुपसियों पर बैठे थे और अभी-अभी किसी 
बात पर हँसी का एक फौवारा फूट कर फूलों की क्यारियों के बीच 
बिखर गया था। 

ये लोग क्यों हँस रहे थे? क्‍या उनमें से किसी ने उन्हें वहाँ खड़ा 
देख लिया था और उन्ही के ऊपर हंस रहे थे ? उनके दुर्भाग्य पर ? क्‍या 
दूमरो के दुर्भाग्य पर उन्हें इसी तरह हँसते देना चाहिए“ ? 

नेता का चेहरा ठीक उनके सामने था। पर उन्हे महसूस हुआ 
उसका कोई चेहरा नहीं था । वह था सिफे एक आबनूसी, काला ध्ब्बा, 
जिसमें न आँखें थी, ते कान, न पहचान का फोई और चिन्नू ! वहन तो 
जैसे कुछ महसूस करता था, त सोचता था। बस था सिर्फ एक काला 
धब्बा और बीच में चमकती, पान की पोक के कारण बह रक्तिम दत- 
पक्ति जिससे मानो वह सब कुछ सिर्फ मिगलना ही, सिर्फ ग्रसना ठ्ठी 
जानता हो । 

वह धब्बा फिर किसी बात पर जोर से हँस पड़ा । 

सहसा लल्लन बाबू अपने आप को बहुत शक्तिशाली महसूस करने 
नग्रे। वह हँसता हुआ धब्बा ठीक उनकी सीध में था और किसी समय 
अपने हाथ का पत्थर फेंक कर वे उसकी हँसी बन्द कर सकते ये। 

फिर भी वे पत्थर फेक नही सके । बह हँसता हुआ रूपहीन धब्बा मानो 
मिशाने की सीध में आ जाने वाले, सस्निकट मृत्यु से अलजाबल शिकार की 
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तरह विवश जऔौर दयवाय लगन लगा वह पूरा तह उसकी दया पर था 
और यही उनकी शक्ति थी । वह उस मार सकते थ, पर भारग नहा *: 

नेकित उसे अपने दुर्भाग्य पर हँसते भी बढ़ीं देंगे । वे दुर्भाग्यप्रस्त 
और प्रजबूर रहे भी कहाँ ? इतना बड़ काम आज साहब ने उन्हे दिया 
हँ-- और उनके साथ, राजेन की जिन्दगी के साथ अब ने बड़े बाव कोई 
सिटवाइड कर सक्केगे, त यह नेता--यह इसे बताना होगा''*। और अपनी 
विदः्द मानसिकता में ऐसी ही वहुत-सी बातें वे सोच गये । फिर अनजाते 
हो जग्ने स्वप्न में उसका हाथ उठा और उँगलियों के बीच पकड़ा बह 
पतनर जैसे अपने भग्प ही छूट गया। 

किसी पेड की टहनिपों के बीच कोई कौवा फड़फडाया, कही कोई 
शीज्षा टूटने की झमझनाहट हुई भौर किसी की तेज चीख"*' इसके साथ 
हा लाव मे बैठे कुछ लोग वाहर की ओर दौड़ पड़ । 

उन्तकी हँसी सचमुच बन्द हो गयी थी, यह लह्लत बाबू ने बच्चे 
सच्तोष भाव से लक्ष्य किया। बे न भागे, न कहो गये । चहारदीबाएी 
जश मा हट कर वही निविकार खड़े रहे । 

--यही है, यही है, कहता हुआ कोई उनकी ओर दौड् । पीछे- 
पीछे और दो-तीन लोग ।” 

एक ते उन्हे पकड लिया । दुसरे ने बिना कुछ उूछे एक-दो धौल भी 
-मा दिये। 

“7 साले, असामाजिक तत्व" *।” किसी और ने अपनो समाज-चेतवा 
से प्रेश्ति कुछ भाषण की मुद्रा मे कहा | 

सबसे मिल कर उन्हें पुलिम्त चौकी पर पहुँचा दिया, रामलखन जी को 
घर से वाहर भी नही निकलना पड़ा । धर्म सम्प्रदायों की तरह राजनीति 
में भी भगवान के भक्तों के भी भक्‍त होते है । आवश्यकतानुसार सब' कर 
देते है । 

लल्लन वाबू को जैसे कुछ भी खबर नही कि यह सब क्‍या हो रहा 
४ । सब कुछ से अप्रभावित, संज्ञाशून्य । उन्हें यह कहाँ लाया गया ? खाकी 
वरदियों में खूँडार चेहरों वाले आदमी उनकी ओर क्यो घूर रहे है? बह 
उनका नाम-गास भी पूछ रहे है । क्या वे नही जानते कि ये कौन हैं ? और 
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ये बड़ाबड़ा उठे--“डोंट यू नो ! आई एम द अस्निस्टेंट कला आफ जहाँ- 
पताह । आज उनके साथ चाय पी है। उन्होंने मुझे सारी दुनिया का ब्योरा 
तैयार करने के लिए कहा है'*'। और अपनी दोनों मोटी-मोटी फाइसें 
ड्यूटी अफसर के सामने खुले बादामी कांगजों के भारी रजिस्टर पर 
पदक दी । चौकी वालों के होठों पर हल्की मुस्कराहुट फूटी, पर शायद 
वर्दी के अंकुश के कारण पूरी तरह उभर नहीं पायी । अंग्रेजी का अभी भी 
काफी रोब पड़ता है, चाहे वह कोई पागल ही क्यों न बोले । लगता भी 
था यहू एक निरीह, बाबू किस्म का आदमी। कोई सीधा-भला आदभी 
होता तो धमकी देकर कुछ वसुला' भी जा सकता था । पर इससे क्या 
मिलेगा | कोई और ले आता तो कुछ देर चौकी में ही मैठा कर डॉट-डपट 
कर छोड़ देते । पर यहाँ मामला एक बड़ी पहुँच वाले नेता का था'*। 


ऐसी खबरें घर पर बहुत जल्द पहुँच जाती हैं । 

रघुनाथ साव का लड़का सुल्लू कही से साइकिल पर आ रहा था। 
उसने सारा हंगामा देखा था--लोगो को लल्लन बाबू को पकडते, धौल 
जमाते और फिर थाने ले जाते--और अपने घर जाने से पहले वह सीधे 

तत्दों बुआ के घर दौड़ गया ! 

वहाँ पहले ही दिन भर से हंगामा मचा हुआ था । खुद राजेन और 
तन्‍्दों बुआ के कहते से मुहल्ले के कुछ दूसरे लड़के उन्हें दर-पास की 
कितनी ही जगहों पर ढूंढ भाये थे, आस-पास का हर कुआँ झाँक आये थे, 
पोखरों और गडढों को भी नही छोड़ा । इस घबराहट में किसी ने सोचा 
भी नहीं कि वे दफ्तर जाने जैसा सीधा-सादा काम भी कर सकते है । 
और अब वहाँ मदद के लिए राय साहब भी बुलाये गये थे---इसी समय 
रघुनाथ साव का लड़का खबर लेकर आया '**। 

--पुलिंस ? 

एक क्षण को सभी सकते में पड़ गये । सभ्य समाज की पुलिस शासन 
की जितनी तरह की यंत्रणाओं का प्रतीक है--बैड़ी-हथकड़ी, मार-धाड, 
तरह-तरह की यातनाएँ--वह सभी कुछ लोगों की कल्पनाओं को उस 
गया । राजैन की माँ की तो जैसे साँस ही ठग गयी और एक क्षण को जे 
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नन्‍्दों बुआ भी विवेक खो बैठी । सिर्फे वही एक क्षण। जिसने जीवन भर 
प्रतारणाएँ झेली हों उसे किसी यातना या अपमान का भय देर तक नहीं 
सताता--अग़ले ही क्षण वह जैसे स्वयं जज के ऊँचे आसान पर जा विशजी । 

“क्यों, क्या किया है उन्होंने ? कही चोरी-डाका डाला है, किसी को 
मारा-पीटा है, कुछ लूठा है किसी का २*** कौम लें गया थाने, कोई चोर- 
उच्चके हैं'*'?” एक सांस में उसने बहुत-कुछ पूछ डाला । 

“अरे नहीं बुआ ! कहते हैं पत्थर फेंका है, मुल्लू ने कहा | 

“पृत्थर*'*? कहाँ" *? 

“वही जहाँ नेता जो रहते है, बयल मे, उन्ही के घर प्र 

एक पत्थर जैसे यहाँ भी आ गिरा | उससे कही बहुत बड़ा जितना 
बडा लल्लन बादू ने फेंका था । वहाँ शीज्षा टूटा था, यहाँ टूट गया लोगी 
का हौसला । सभी यह अच्छी तरह समझते है कि किसी के घर पर पत्थर 
फेकला कितना बड़ा जुर्म है, और फिर एक बड़े नेता के दाये हाथ आर 
अफसरों के साथ मिलने-जुलने वाले के घर पर तो यह करने के और बडे 
दुष्परिणाभ हो सकते हैं। पर कानून नन्‍्दों बुआ से पूछ कर कभी नही 
बनाया गया ॥ और न कभी इस वात को ध्यास में रख कर बनाया गया 
कि नन्‍्दों बुआ और उस जैसे लोस क्‍या सोचते है। अपनी सामान्य वृद्धि 
में बह स्वतः जिस स्यायासन पर बैठ गयी थी वहाँ प्रकृति-न्याय चलता हैं 
“और उसकी नजर में लल्लन बाबू का कोई दोष नहीं था । 

“उसको जरा भी लाज-सरम मही, उससे जैसे बही से उसे जली- 
कटी सुनाने की सुद्गरा मे कहा, “आँखों में जरा भी सील बही !** कोठी 
बनवा ली तो सारी दुनिया से ऊपर हो गया। उसी ने तो अपनी कोठी से 
मिशा कर उनकी यह हालत की । ऐसी हालत न होती तो भला वह गऊ 
आदमी उसके ऊपर पत्थर फेकता“**? और उसने ही थाने भेजबा दिया ? 

“लेकिन यह तो तुम सोचती हो न नन्‍्दो बुआ ।” राय साहब ने उसे 
समझाने की कोशिश की, “पुलिस तो यह सब नहीं मानेगी |” 

“तो न माने ! मगर क्या इससे सही वात कोई ने कह्ठे"* 'सभी जानते 
हैं कि यही बात है ''तुम नहीं जानते"? 

राय साहब ने व्यर्थ बहस न॑ करना ही अच्छा समझा ॥ 
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“मं रामलखन जी को जानता हूँ ।” राजेन ने जैसे काफी देर सोचपे 
के बाद बड़ी कोशिश से कहा | 

उसकी माँ, नन्‍्दो बुआ, राय साहब सभी उसे आश्चय से देखने लगे। 
सबके लिए यह बात एक छोठे-मोटे रहस्थोद्घाटन' की तरह थी। 

"तो फिर चुप्पा बना मुँह क्या देखता रहता है,” नन्‍्दों बुआ ने उसे 
भी झिड़का, “जाकर कह उससे कि तेरे बाप का छुड़बा दें, नही दो 
मृहल्ले का हर लड़का पत्थर फेंकेगा कल से और मैं देखूँगी कि किसे-किसे 
जेल भेजवाते हैं । और तुझसे न बने तो ठ5हर मैं भी चलती हूं । 

लेकित राय साहब ने उसे रोक दिया $ पता नहीं वया खरी-पोटी 
सुना दे और वात बिगड़ जाये। राजेन को लेकर खुद रामलखन जी क॑ 
यहाँ चल पड़े । 

--रामलखन जी के लिए राजेब का कोई महत्व नहीं है। पर वह 
जगदीश बाबू को भी जानता है, कही वहाँ न पहुँच जाये | और साथ में 
इसी बस्ती के रहने थाले पुराने मास्टर साहब भी हैं - वे भी खादी पहनने 
वाने, वड़ें डील-डोल के काफी असरदार आदमों मालूम होते है। हा 
सकता है कभी आगे काम निकले | इसलिए इस वक्‍त तो उदार होता ही 
है फिर भी यह तो बता ही देना है कि उन पर विशेष क्वपा कर रहे हे। 

“लेकिन जब तुम्हारे पिता की ऐसी हालत है तो उन्हे बाँध कर रखो 
भाई,” उन्होंने रुखाई से कहा, “आज मादव लो मै उन्हें जानता हूँ, लेकिन न 
जानता तब ! फिर राय साहथ ते भी इतनी रात को तकलीफ की । उनकी' 
बात भी तो रखनी है, पर तुम तुम्हें बाँध कर रखो, ऐसा न हो कि आज 
छुडा लाये और कल फिर तुम्हारे ही लिए कोई आफत खड़ी कर दे *। 
खैर तुम चौकी पर जाओ | मैं टेलीफोन किये देता हूँ **।” 

अपनी अनुभवी वुद्धि से राय साहब से उतकी बात का आशय कुंछ 
समझ लिया। मत हुआ कि नतन्‍दो बुआ ने उन्हें लेकर जो बातें कही यी, 
वही उन्हे सुना दे ! पर चुप ही रहे । 

रात के साढ़े दस बजें वे लोग लललन वाबू को साथ लेकर घर लौट । 
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नल्लन बावू पुलिस चौकी से तो घर जा गये | लेकिन एक नेता के घर पर 
पत्थर फेकने, थाने में बन्द होने और बड़ी कोशिश-पैरवी से छुटवे की जबर 
त्तरह-तरह के क्षेपको से लम्बी होते-होते कानों-कान उतप्तके दफ्तर भ जा 
पहुँची और जहाँ तक दफ्तर का ताल्‍्लुक था. उनके भाग्य पर उसी दिन 
मुहर लग गयी ! 

छाटे से दफ्तर के एकरस जीवन से चर्चा का एक विषय मिल गया 
ओर दिव भर लोग इसी घटना पर बाते करते रहे । ऋुछ लोगों को उनसे 
महावुभ ति थी---अच्छा-धला आदमी भी दिमाग फिर जाते पर कैसा ह 
जाता हैं । सव भाग्य का फेर हैं, विधि-विधत्त, करम का लेख । पर भी 
कच्ची मिरस्ती है, कंसे बेड़ा पार लगेगा । पर कुछ लोगों ने. साहब के 
दरबारियों ने, जिनमें बडे बाव प्रधान थे, सारी बात को इूसर 
लिपः। गतीमत है साहब कि यह सब उत्होने यहाँ नहीं, वहाँ से जाने 
बाद किया। यही दिमाय चज जाता और किसी पर उठा कर पेपर 
फेक देने. किसी पर झूल या दवात ही फेक देते--ओऔर मिर्मत्र बाद 
यहा भी बड़े घाव का लक्ष्य कर हल्की-सी चटकी ली-- किसी पर रद 
फेे देते तो क्‍या होते! ? 

इन चुटकी के बावजूद बड़े वावू नियर साहव को स्थि 
की गम्भीरता के वारे से कायल करने में सफल रहे । जिन लोगो हा 
लम्लन बाबू से सहातुभूति थी , उनके लिए बड़े बाबू की योजना थी 
ही कि उनकी खाली जगह उनके लड़के को दे दी जाये | जिस हालत मे वे थे 
उसमें उन्हे अब नौकरी पर रखा नहीं जा सकता था | इससे अच्छा कौर 
बया समाधान होता कि उनकी जगह उत्तके बेटे को दे दी जाये । जा, पर 
यही होता बाया है--जैठा ही भागे चलकर बाप की जगह सँभालता ह 
राजा के बेठे ने राजसिहासरन सेंभाला है तो इलर्क का बेटा उसकी दीशक 
लगी जज॑र कुर्ती के सिवा और क्या सेसालेंगा ! सब कुछ अपनी जगद्ट पर 
ठाक-ठाक दस्त । न कोई उलठ-फेर, न कोई गड़बड़ी । और इस निघ ति- 
चक्र सें कोई म कोई माध्यम बवता ही | यहाँ बड़े बाबू बन गये तो उनका 
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क्या दोष ! 
उनके घर के सामने फिर उस दिन जेसा नाटक दुहराया गया । 


यानी दफ्तर की काली चमचमाती कार उनके दरवाजे के सामने खड़ी हुईं 
और उसमे से उतर कर बड़े बावू और निर्मल बाबू लल्लन बाबू के पास 
आये $ 

लेकिन आज बे लोग स्षिफ दफ्तर का अस्ताव नहीं, फैसला लेकर 
आये थे--यह कि दिमाग की हालत ठीक न रहने से उन्हें अब दफ्तर में 
नहीं रखा जा सकता। इसलिए उनके हक में यही अच्छा होगा कि अपना 
साश हिसाव-क्रिताब चुकता वसूल पाने की रसीद पर दस्तखत कर दे 
और राम-नाम में ध्यान लगायें'"। और फिर काम-ध्षाम की चिता भी 
क्यों करें, दफ्तर महान उदारता दिखाते हुए उनके बेटे को वो काम पर 
लेहीरहा है''*। 

“लेकिन साहब ने जो फाइल दी थी ?” 

“अरे उसकी चिता भी अब छोड़े ! कोई न कोई कर ही देगा यह सब | 
आप क्यों बेकार सिर खपायें ।” बड़े बाबू ने यह सब कुछ डरते-डरते 
कहा | क्या पता यहाँ भी कोई ककड़-पत्थर रखे हों और चला दें। था फिर 
जैसा निर्मल बाबू ने कहा था--क्या पता कहीं जूता ही चला कर 
बेइज्जती न कर बैठे । गरम दिमाग वाले से हर भला आदमी डरता हु 
““आऔर बड़े बाबू को अपने भलेपन पर कतई संदेह नहीं था । 

पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । 

उन लोगों के जाते के बाद लल्‍्लन बाबू बहुत देर तक उस साढ़े चार 
हजार रुपये को फटी-फटी, सूनी आँखों से देखते रहे जो वे उनके फंड, 
प्रेच्युटी वगेरह का दे गये थे । शायद पूरी सेवावध्ि तक काम कर लेते 
तो यह रकम दो-ढाई हजार और बढ़ जाती । बस, यही है सारी उमर 
कहीं लगा देने का मुल्य ? वे अथाह क्षोम, एक अथाह पीड़ा के समुद्र मे 
जैसे डूबने-उतराने लगे। यही है सारी' जिन्दगी की कीमत ? बस यही है 
उसका अधथे , उसकी सारी सार्थकता ? 

“साला : उन्होंने बढ़े बाबू पर गुस्सा उतारा । और निर्मल बाबू 
भी दोस्त होकर उसी का साथ दे रहे है ? 
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व अशक्त है ? असमथ ? 

नही, नहीं ! ऐसा नहीं हो सकता--अन्दर कही बहुत गहराई से 
उठता चीत्कार कठ से नहीं फूटता' *' 

यहूँ कब की बात है ? अभी जैसे कल ही तो देखा था । बहुत सारे 
लडको के साथ नाँव के पीछे पुर्ते के उस ओर, बगर में वहू पडा था । 
गाँव का बृढ़ा लावारिस बैल । किसी खर-फाँस में उलझ कर उसके अगले 
दोनों पैर टूट गये थे। बह वार-वार उठता और गिर पड़ता । फिर उठन 
की सारी कोशिश छोड़कर कई दिनों तक रह-रहु कश चखिल्लाया करता । 
फिर उससे यहू भी बन्द कर दिया और उसके ऊपर चीलों के झुड 
मेंडराने लगे. । लड़के काफी देर तक पत्थर फेक-फेंक कर चीलों को उड्घया 
करते! * । 

वे चीलें अब भी मंडरा रही है। उन्हें कोई भगाता क्यों नहीं ? सारे 
लड़के कहाँ चले गये ? राजेन कहाँ गया*'**? 

“राजेन | *'राजेद !” उन्होंने आवाज लगायी | 

इस वक्‍त वह घर में नहीं था 

खाना बनाना छोड़ कर उनकी पत्नी ही सिर से पाँच तक काँपती- 
घवराती वहाँ आ पहुँची । लल्लन दावू के अन्दर उठने तूफान से अन्न 
ऊपर से उनकी शांत मुद्रा देख कर उन्हे सनन्‍्तोंष हुआ । 

“क्या है?” 

“राजन कहाँ है ?” 

“कही गया होगा । कुछ बता कर ठो नही गया है।” 

इसके साथ ही उनकी निगाह विस्तर के सिरद्वाने की तरफ चली 
गयी । वहाँ तकिये के पास रखे रुपयों की ओर वे आश्चर्य से देखने लग, ' 
वे अब काफी कुछ समझ रही थी'''निर्मल बाबू ने अलग से उन्हे भी 
समझाया था कि भाई साहब का दिमाग ठीक नहीं रहता इसलिए फिल- 
हाल उन्हें छुट्टी दी जा रही है | पर ये समझो भाभी कि यह उनके भनरे 
के लिए ही है--समझ लो आराम करने के लिए छुट्टी है, जमा पैसे भी दे 
ही दिये जः रहे हैं, महीते-दो महीने में लडके राजेत को भी वही जगह 
दे दी जायेगी, मेरी देख-रेख में रहेगा, कोई तकलीफ नहीं होगी | घर 
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की गाड़ी यथावत्‌ चलती श्हेगी । 

तिर्मल बाबू घर के हितेषी माने जाते थे । उन्हें संतोष था कि हीक 
ही कह रहें होंगे। जिसने जीवन से अधिक आकांक्षाएँ करना सीखा ही 
नहीं, उसे किसी सपने के टूटने का दुख नहीं होता । लड़का हाथ-पाँव का 
हो गया, जीवन-क्रम यथावत चलता रहेगा, इन्हें आराम करने को मिलेगा 
--इससे अधिक चाहिए भी क्या | साल-दो साल में वहु आ जाये, प्रोते 
का मुँह देख लें, इसके बाद इनके सामने ही चल बसे -- इससे बड़ी उप- 
अब्धि को कामना और क्या कर सकती है । यही तो औरत का परम 
सौभाग्य है ! 

उनकी दृष्टि को लक्ष्य कर लल्लन बाबू ने पूछा, “क्या देख रही 
ही?! 
है “कुछ भी नहीं । निर्मल भैया बता रहे थे, वही रुपये है क्या ?* 

हैँ, ले जाओ, ले जाओ इन्हें,” लल्लन बाबू ने लापरवाही से सारी 
रकम उनकी और बढ़ाते हुए कहा । 

राजन की माँ ते रुपये ले लिये, पर शिना नहीं । अब तक उनके 
खामने यह नहीं किया, आज ही क्यों करें ? 

“आज तक तुम्हें कुछ नहीं दिया आज दे रहा हूँ" “यह मेरी सारी 
जिन्दगी की कमाई है, सारी जिन्दगी की कीमत**'।” और लल्लन बाबू 
जोर से हँस पड़े, दीवारों को कपाने वाली छत्तफाड़ हँसी । 

क्या वे मजाक कर रहे हैं? पर यह उनकी आदत नहीं । और यह 
ऐसी हँसी । है. भगवाव, कसा फिर कुछ हो गया ? कुछ समझ नहीं पा 
रही थी, क्या करे। राजेन भी पता नहीं कहाँ चला गया। सहमी आँखों 
से(कभी उन्हें, कभी हाथ में लिये उन रुपयों को देखती खड़ी रही | 

“क्या देख रही हो ?” लल्लन बाबू ने फिर कहा, “बहुत कम हैं ने 
मेरी जिन्दगी का मोल । लेकित इससे ज्यादा नहीं मिल सकता ।* 

राजेन की माँ और अधिक भयभीत हो उठी ६ ऐसी बातें क्यी कर 
रहे हैं? ये रुपये कम तो नहीं ! रुपया होता है एक सुखद वर्तमान--- 
अतीत के घावों को भरने, और भविष्य की आशंकाओं से मुक्त करने की 
अद्भुत शक्ति से सम्पन्त। जिन हाथों में कभी दो-ढाई सौ से ज्यादा रुपये 


२७० छोटे-छोट महायुद्ध 


'आये ही न हो, उन द्वाथों में साढ़े चार हजार बड़ी रकम ही थी । 

“नहीं, कम तो नहीं ।* 

“नहीं, नहीं । यह कमर है।“'“तुझ कहो कि कम है, कहती क्‍यों नह 
हो कि कम है, कम है? मेरे जीवन का यह मोल इतना कम ? दीकरे 
को भी सिर पर क्यो धार लेती हो ? तुम जरा भी असन्सोंब क्यों नही 
है" कहती क्यों तही हो कि कम है, बहुत कम है, बहुत ही कम **? ' 
और वे फिर पहले जैसी तेज हँसी हँस पड़े । 

उनकी पत्नी विस्मय से जड़ होकर वहीं अवाक खड़ी रही। यह 
सब ने क्‍या कह रहे थे। इसका क्या अर्थ था। विक्षिप्त मच की अर्थ- 
यसभीरता से भरी बातें या पायलपन की बहक--ऐसी दुखद बात 
सोचना भी नहीं चाहती । कहाँ मया राजेन, आकर इन्हें सैमालवा क्‍यों 
नही "०+ 

लल्लन वाद रह-रह कर हँसे जा रहें थे । 

एकाएक वे उठ खड़े हुए । कुछ सोचा, फिर बाहर आँगन में निकल 


गये। कमर में पड़ी तावीजों वाली करघनी उन्होंने तोड़ कर कोने 
दी और चींखें--- 

“कहाँ गये सब लड़के । चीलों को भगाते क्यों नहीं ?” 

चोट खाए हुए पशु की चिंघाड़ की तरह उनकी चीख श्ास के झूट- 
पुटाये आसमान में खो गयी। कुछ क्षण वे जैसे अपनी बात का जवाब' 


मिलने फा इल्तजार करते रहे फिर उसी स्वर में चिल्लाये--- 
कोई नहीं आता ?*“'ठीक है" मैं खूद उत चीलों को भार 


खपत 


भगाऊँगा। 

और बिफरते हुए वे घर से बाहर चले गये । 

ठाद का पर्दा खिम्षका कर अपने ओसारे से नरदों बुआ ही यह सब 

सही थी। सिद्ध करायी तावीजों वाली करघती तोडते हुए लब्लन 
बाबू सहुसा उसमे बहुत विकराल लगने लगे से । उनके जाने के बाद किसी 
घोर अनिष्ट की आशंका से भयधीत वह आँगन में आयी और कोने में 
फेकी काले धागे वाली करधनी की ओर भय-विस्मित-सी देखती 'रही, पद 
उसे छूने की हिम्मत वही कर पा रही थी--मरा हुआ साँप भी भयभीत 
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करता है 

तभी उसे तरह-तरह की दूसरी आशंकाओं ने घेर लिया--पास भे 
कितने ही ताल-पोखरे और कएँ थे। राजेन की माँ अलग जान छोड़ कर 
चीख रही थी" ''उन्हें उसी तरह छोड़ कर बहू भी बाहर की ओर दौड 
गयी । बुढ़ापे का स्थल शरीर ज्यादा दूर तक नही ढो सकती थी । मुहल्ले 
के कुछ लड़को को यहाँ-वहाँ भेजकर खुद रघुनाथ साव की दुकान की 
ओर बढ़ी--जहाँ मुहल्ले की बहुत-सी खबरें मिलती थीं । 

रास्ते मे ही उसे राजेन आता दिखायी दिया । दम फूलने से रुकती 
साँस जैसे फिर लौट आयी। 

/अरे देख बेटा, तेरे बाप फिर बहुक कर कही चले गये हैं ।*' 

“कहाँ १” 

“यही तो नहीं पता। अभी-अनभी घर से निकले हैं, मैं भागती आा 
रही हूँ न्न्ता 

राजेन कुछ क्षण विचलित-सा खड़ा रहा। एक इच्छा हुईं कि 
कहे, जाने दो । अब रोज कहाँ-कहाँ उनके पीछे दोड़ता रहे । पर यह पिता- 
द्रोह एक क्षणिक विक्षोभ मात्र था । क्या वह इतना निरकेम्पा है कि ऐसी 
हालत में उन्हें भटकता छोड दे । इस तरह की बात दिमाग में आयी ही 
क्यों"*'उसे अपने आप से ही संकोच होने लगा ॥ अगले ही क्षण उसने अपनी 
किताबें नन्‍्दों बुआ को थमायी और तेज कदमों से नई बस्ती को ओर 
दोड गया । 

करोब आध घंटे बाद उसे लह्लन बाबू रामलखन जी के सकान के 
पीछे शक पेड़ के तीचे बैठे मिले । रामसलखन जी के मकान में आज रोशनी 
तही थी । मालूम होता था, सभी लोग कही गये हुए थे । लल्लत बाबू ते 
अपने इर्द-गिर्द कई पत्थर इकट्ठा कर लिये थे और मँह से जोर-जोर से 
सिठकारी मारते चिड़ियों को उडाने के अन्दाज में एक-एक कंकड़ अँधेरे मे 
फेक रहे थे । 

“बाबू !” 

उसकी आवाज सुन कर लल्लन बाबू खुश हो गये । 

“तू आ गया? कहाँ रह गया था ? ले ये पत्थर, इन चीलों को 
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भगा दे । 

लल्लंन बाबू की कल्पना से अनभिज्ञ राजेन उनकी ओर आश्चय से 
देखने लगा। 

“चलें ? कसी चीलें ?” 

“अच्छा : क्या भाग गयीं ? चल ठीक है। बेचारा वह बूढ़ा बैल | 
हरामजादी उसे आराम से मरने भी नहीं दे रही हैं।” 


सोलह 


हुडतालें खत्म हो गयी और इम्तहान की तारीखें फिर तथ हो गयी थी। 
उस दिन शाम को किसी तरह बावू को घर लाकर दवा के जोद से सुसा 
दिया था। बच्चों की तरह उन्होंने उसके हाथ से गोली लेकर मुह में रखी 
और कूछ देर बाद ताक घुरघुराने लगे थे। यही क्रिया कुछ और च्स्ती 
के साथ अगले दिनो भी जारी रही और गनीमत थी कि इधर कई दिनो 
से वे बहके या सनके नहीं । इम्तहाव के लिए उसकी तैयारी फिर यधावत्‌ 
चलने लगी। 

एक दिन जब बह पढ़ रहा था तो लल्लन वाबू मोढ़ा खीचकर उसके 
पास बैठ गये | इस तरह कभी बैठते हैं तो बहु उनकी ओर नही देख 
सकता । किताब में गड़ी उसकी गर्दत जैसे कूछ और गड़ गयी । 

अब वे पूछेंगे उसकी पढ़ाई का हाल-चाल, उसने सोचा और अपने 
आपको उततके सवालों के जवाब के लिए तैयार कर लिया । 

कई क्षण बीत गये, पर ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । 

उसने सिर उठाया। बाबू लगातार उसकी ओर देख रहे थे । कोई 
बात होठों तक जैसे आते-आंते रह जाती | वे क्या कहना चाहते हैं, कया 
देख रहे है ? उसने पूछना चाहा, पर पूछ नहीं सका । 

लल्लब बाबू कुछ देर और वही बैठे उसकी किताबें उलटते-पलटते 
रहे | फिर उन्हे भी रख दिया और चुपचाप अपने बिस्तर पर जाकर लेट 
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रहे 
क्या देख रहे थे बाबू ? 

पूछा उमने माँ से, अगले दिन जब वह खाना खिलाने बैठी । और 
द्विनों की तरह वह भी उसे रह-रह कर देख रही थी। अधपके बाल्लों और 
माथे व आँखों के मीच चिन्ता की असंख्य रेखाबरं के कारण असमय ही 
बढ़ा दिखने वाला उनका चेहरा जैसे और अधिक चिन्ताकुल हो भाया था | 
हि सचमुच कोई बड़ी दुखद बात थी ? 

“न इस तरह क्या देख रही है"? 

“कुछ नहीं रे !” माँ के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहुट उभरी पर 
साथ ही आँखों की पीडा जैसे ओर बढ गयी । 

“फिर इस तरह क्या रह-रह कर देखती है। तूं भी और बाबू भी * | 
क्या मुझे कुछ हो गया है ?” 

“नहीं, तुझे कुछ क्यों होने लगा" 

“फिर क्या बात है ?” 

“हु देखती हूँ कि तू अभी बहुत छोटा है।*'।” 

“छोटा !” राजेन ने कहा, “कहाँ छोटा हूँ ! बाबू से सि्फे चार जो 
छोटा हूँ । पर अब इसी रसोई के दरवाजे मे मैं नही समाता । बाहुर वाला 
दरवाजा भी सिर छुता है, होशियार न रहूँ तो चोट लग जाये, तू कहती 
है छोटा हूँ "कहाँ छोटा हूँ'**।7 

अपने अश के फलने-फूलने पर क्षण' भर को चेहरा गव॑-मिश्रित खुशी 
से भर उठा ! लेकित खुशी की यह चमक शाश्वत चिन्ताओं के जाल में 
अगले ही क्षण जैसे फिर खो गयी । 

“मैं इस तरह नही कह रही हूँ रे! कद-काठी में तो बाप पर ही 
शया है, उनसे भी दो जौ ऊपर ही निकलेग।**'पर मैं तो उमर से कह रही 
हैँ। उम्र से तो तू छोटा ही है, सोचती हूँ, कैसे संभाल पायेगा यह 
संब' 

“क्या सब ?” 

“क्या बाबू ने तुझे कछ नहीं बताया ?” 

“बाबू ?:“'वे क्या बतायेंगे ? कुछ बताने लायक भी हैं थे ? सोचता 
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हू उाह फिन एक वार ढाकतर का दिखा दू राय सपटव न भी पूछता 
हैं दख क्‍या कहुत हैं लेकन बताना क्या है व सुथ क्या 
बताते ?” 

“हैं राम ! बेटे से यह अप्रिय सी कहना उन्ही के माथे पड़ा । पर 
यह कहना ही था, इसलिए बताया सब ! निर्मत्न बाबू को बातों से जो 
कुछ सी समझा था. वड़ू सब कुछ, सिलसिलेबार ! 

राजेत मे कछ कहा नहीं। माँ ने भी कुछ कहने के लिए जोर नही 
दिया- वह क्या चाहता है. यह समझने के लिए क्‍या कभी उसके कछ 
कहने की जरूरत पड़ी है ? बह कब क्या चाहता है, कभी तो मुँह खोल 
क्र नहीं कहता--बच्पल झे आज तक कभी नहीं कहा है। न कभी 
दूध के लिए रोता-चिल्लाता था, न खाना-पानी के लिए मचला करता, 
फिर भी उनकी हर जरूरत समझी है और अपने धरसक पूरी की है 
पर बाज ही इतनी अवशता, इतती अल्‍्मर्थता, क्योंकि उसकी इच्छा 
समझकर भी पूरी नहीं कर पा रही है “ विवगता मझाँसुओं मे फूट 
पड़ी । 

“रोती क्‍यों है ?” 

“क्या करू रोज न तो !' माँ ने आँख पोंछने का ग्रवत्न' करते हुए 
कहा, “बाप के रहते औलाद की किस्मत फूद जावे, रोक न तो क्‍या 
कर्म, बोल ' ।” और इसके साथ ही बॉँघ जैसे फिर टूट चला **। 

राजेन ने चुपचाप खाना खत्म किया कौर फिर बिना कुछ कहे उठ 
खड़ा हुआ । वह एक बात में कम से कम पिता का एह्सादमन्द था-- 
उन्होंने उसे इच्छाओं पर अकुश रखने की आदत लगा दी थी। इच्छाओं 
की मरीचिका से मूँह मोडकर यथार्थ को झेलना ही उसकी तियति रही 
है । और आज फिर यही करना पड़ा तो उसमें नयी बात क्या हो गयी? 
आज तक उसके साथ जो होता भाया है वही तो फिर दुह्राया गया हैं। 
फर्क सिर्फ यह था कि अब तक अंकुश पिता का था, पर अब ? अब अचा- 
नक उसकी जीवन-दिशा पर कैसे यह विराम लग गया ? इसके लिए बहू 
किसे दोष दे ? 

दोपहर को कालेज में इतिहास के अध्यापक एक विशेष कक्षा लेने 
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खाले थे । मब उसके लिए इसका कोई अथ नहों रह गया था , फिर ४ 
सांजिक ढग से अपनी किताब-कापियाोँ सरियाता कालेज जाने की तेयार 
करने लगा | इस बीच उसते बहुत कूछ सोच डाला । प्रिसिपल सेन साहः 
और अँग्रेजी के महयापक खरें साहब उसे बराबर बढ़ावा दिया करू 
थे कहते ये--अगर अच्छा डिवीजन आया तो आगशे पढ़ने के लिए 
स्कालरशिप मिल सकती थी। उससे पढ़ाई का खर्च निकल सकता था 
लेकिन घर का खर्चे ? उसने सोचा ->मभोकां मिलेगा तो उनसे भी बात 
करेगा। हो सकता है वे कोई और रास्ता बता सके । 

इसी बीच उसकी निगाह बाबू पर पड़ी। वे अपनी चारपाई पर 
दवा के जोर से बेखबर सोये थे । क्या बे सचमुत्र बाबू ही है ? एक क्षण 
को वे गैस्से लगे। देखते-देखते बालों की सफेदी बरोनियों तकभा 
गयी है। शरीर हडियों का ढाँचा-भर रह गया है, और चमड़ी भी मानों 
खून त रह जाने से सफेद पड़ती जा रही हैं। क्या सचमुच वे सनक 
गये है, उसका दिमाग फिर गया हैं, वें पागल हो गये है"? इस बात 
पर उसने पहले इस तरह कभी नहीं सोचा था, और न पहले यह 
बात कभी इतनी सच मालूम हुई थी। और कया इसीलिए लग गया है 
उसकी जीवन-दिशा पर यह विराम“'*! थे क्‍यों चले गये उस रात उस 
बनते हुए मकाल की छल पर भौर इस तरह खुद ही क्यों न्यौत लिया 
आपना दुर्भाग्य ? पर क्या सारी कहानी इतनी ही है? था कही न कही 
वे चीले जरूर हैं जिन्हे बाबू उस दिन अँधेरे में पत्थर मार-मार कर भगा 
रहे थे“? 

सुबह से हो रही हल्की वूँदाबाँदी क्व थम चली थी । फरवरी के 
उतार का मौसम था और धृप में तेजी आने से ठड कम पड़ने लगी थी । 
पर आज वर्षा के कारण जैसे जाडा फिर लौट आया था और हल्की 
समी पाकर मिट्टी महक उठी थी । पर मौसम का खुहानापन राजैन का 
मन हअका नहीं कर सका । 

रामलखन जी के घर के आगे वाले फाटक का कुंडा हल्की झन- 
झताहट के साथ खुना। कालेज जाते हुए राजेन कौ निगाह उधर उठी 
और इसके साथ ही वह अपनी सारी चिन्ताएँ भूल गया । ये जगदीश और 
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सजु थे जो अभी अभी बाहुर लिकल कर अब किसी सवारा का इन्तजार 
करते सड़क के किनारे खड़े थे। उसके चेहरे पर पहचान और प्रसन्नता 
के मिलेनजुले भाव उन्तरे और राजेत लपक कर उनके पास पहुँच गया। 
जगदीश ने भी आगे बढ़ कर तपाक से उसे करीब-करीब बाँहों में भर 
लिया। वह उससे करोब पाँच साल बड़ा था, पर इन्हीं चार-पाँच महीनों 
में जैसे वह पहले के मुकाबले बहुत अधिक वयस्क हो गया था ! शम्बा- 
तगड़ा शरीर जैसे कुछ झटक कर ढीला पड़ गया था और चेहरे व 
आँखों में हुर समय बनी रहने वाली खुशमिजाजी और लापरवाही 
की जगह एक खास तरह के रूखेपत और थकान ने ले ली थी मजु 
रसोयेदार कालर का एक काला चेस्टर पहने उसकी ओर कुछ कौतूहल से 
देख रही थी । 

राजेन ने एक साथ बहुत-सी बातें पूछ डालनी चाही। पर अपनी 
उत्कष्ठा को दबाते हुए इतना ही कह पाया--बहुत दिन बाद मिले 
हो न्न्न कर 

“यही तो मैं भी कहता हूँ, कहाँ रहा तू***?* 

“मैं तो यही था, तुम्हीं नहीं मिले। मै कई दार उस जयह भी गया 
जहा रिहर्सल होता था । बाद में सुता कि तुम कही चले गये थे ॥' 

लो, इसे भी मालूम है हमारा किस्सा ” जगदीश ने जँसे उससे 
और मंजू दोनों से कहा फिर मंजु की ओर देख कर धीरेसे हँस पडा ! 
मजु भी हँस पड़ी । ठीक जगदीश की छाया की तरह । 

“मैंने एक दिन आपको देखा था ।” इस बार राजेन ने मंजु से कहा । 

“मुझे ? कहाँ ?” 

(आप रिक्‍शे पर किसी महिला के साथ थीं"? 

“तो रोका क्‍यों नहीं, मैं शायद चाची जी के साथ जा रही थी'**। 

“मैं उन्हे नही पहचामता ।” 

“ओह हाँ ! वे इन्हीं रामलखन जी की पत्नी है 

राजेन के कुछ बोलने के पहले ही जगदीश ने पूछा, “लेकिन तू यहाँ 
कैसे ? क्या इधर ही कहीं रहता है ?” 

हाँ !! 
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किघर ? 

राजन को फिर उसी दिन की तरह संकोच हुआ जैसा रामलखर 
जी के यह पूछने पर हुआ था। उसने चुपचाप उस ओर उँगली उठा. 
दी जिधर उसका घर था। अब शायद उन्हीं की तरह यह भी उपेक्षा के 
भाव से कहे, ओह !' पर जगदीश ने ऐसा कोई भाव प्रकट नहों किया। 
उससे शायद उधर देखा भी नहीं, उसकी उँगली की ओर ही देख कर 
संन्तुष्ट हो गया और हल्के से सिर हिला दिया। 

“लेकिन मैं नहीं देख पायी ।” मंजु ने कहा, “ठीक से दिखाइए न, 
चलिए हम आपके घर चलें“ 

“हाँ, चल सकती है, पास ही है, यह सड़क जहाँ खत्म होती है वही से 
बाये घूम कर चौथा मकान है'“"॥” राजेन ने उत्साह के साथ कहा; 
पर मन ही सन उसे और अधिक संकोच होने लगा कि अगर ये चले तो 
उन्हें कहाँ बैठायेगा, कैसे उनकी खातिर करेगा ! 

“अरे भाई, यह उध्वर रहता है, पुरानी बस्ती में,” जगदीश ने कहा 
“इधर के सब साले ज्यादातर काले धन वालों की तरह इसकी कोई 
कोठी नहीं है । कहाँ खातिर करेगा तुम्हारी" *'।” 

“कोठी की आदत तुम्हारी ही होगी। मुझे तो ऐसे ही घर में रहने 
की आदत है ।” 

प्रेश्निका पत्नी के हल्के व्यंग्य पर जगदीश झेपा भी और हँसा भी । 

“मैं तो इसकी परेशानी की बात सोच कर यहु कह रहा था ।” 
जगदीश ने कहां | “लेकिन तुम्हें ताना देने की जरूरत नहीं । नेता का 
बेटा हैं, जन-सम्पके से कभी नहीं घबराता"““पर हम फिर कभी चलेंगे 
इसके यहाँ 

“क्यों ? आज क्यों नहीं ?” राजेन ने कहा । 

“आज हमें कुछ जल्दी है।” जगदीश ने वहाँ से चलते-चलते कहा, 
“और देख न, मौसम कसा हो रहा है। कही बारिश फिर होने लगी तो 
हमे रुक जाना पड़ेगा, और बहुत देर हो जायेगी ।*''लेकित यहाँ रिक्शा 
या स्कूटर कहाँ मिलता है, हमे इधर का कुछ खास अता-पता नहीं 
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राजेन मी उनके साथ हो सिया 

“मुझे भी छुछ ठीक नही मालूम ।/” उसने कहा, “चलो शावद मार्केट 
के पीछे कोई रिकशा-स्कूटर स्टैण्ड है।*'।' 

“क्यों, तू इधर रहता है और तुझे यह भी पता नहीं ?” 

#हुम्न लोगो का इस बस्ती से कोई मतलरूब ही कहाँ हैं ।” राजेन मे 
सफाई दी. (हम तो बस्ती की इत सड़क से होकर सिर्फ आने-जाते है। 
बर्यी वालों को ही अगर कही आता-जाना ने होता तो जशावद हमारी 
तरफ यह मड़क बन्द कर दी गई होती।*'॥" 

जगदीश ने उसकी ओर अजीब नजरों से ठेखा | कौतुकमय आइचय्ये 
के साथ ---मानो किसी बच्चे ने अनजाने ही कोई बड़ी कान कह़ दी हो । 

/त तो बड़ी-बड़ी बातें करने लगा, कहाँ से ) ध्ि 
से “!” उसने पूछा ! 

“किसी से नहीं,” राजेत ते कहा, “एक दित इधर से गुजरते हुए 
सता था - एक घर मे एक मम्मी अपने बेटे को डॉट रही 
ने जाया कर, उधर गंदे-बद्माश लोग रहते है। म॒झे हैँ 
और डर भी लगा था । 

“डर [ डर क्‍यों ?” 

“मैंसे पढा है । कुछ सुल्कों से गोरे लोग कालों से इसी तरह अलग 
रहते हैं ।"* अपनी बस्तियों में उन्हें नहीं आने देते। कालो के लिए 

अलग गंदी ढ्तियाँ, अलग सडक. स्टेशनों पर, पार्को में उतके लिए 
अलग वेचें होती है ।"* 'क्या यह सच है"**?* 

“है तो ! गांधी जी ने इसी के खिलाफ तो लडाई की थी ।” 

“उस मम्मी की वात से मुझे लगा था ऐसा ही चेदभाव यहाँ भी 
है । वहाँ काले-गोरे का भेद है तो यहाँ अमीर-गरीब का ऐसा ही भेद 
हैं न्न्व हे न हुए 

"उसी तरह का ? वैसा तो नहीं, पर अमीर-गरीब में भेद तो है।” 

“गांधी जी ने क्या इस भेदभाव के खिलाफ लड़ाई की थी ?*' 

“पता नही ! होते तो शायद लड़ते 

“हाँ, लड़ते | क्या इसीलिए उन्हें गोली से मार दिया हत्यारे ते ?” 


जुआ 

4 
जन के 
टी भी 
दे | 
कि लय 
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हो सकता है लेकिन व नही तो क्या हुआ और लोग लड रहे ह 
इसके खिलाफ 

“और लोग ?” 

“हाँ-हाँ !” जगदीश ने उसे आश्वस्त करते के स्वर में कहा, “बहुत 
से लोग लड़ रहे हैं उसके खिलाफ, मेरे पप्पा लड़ रहे हैं । वे सभी लड़ 
रहे हैं जो गांधी जी के पीछे चलते है, जो उनकी बात मानते है ।” 

राजेन कुछ नहीं बोला । कुछ कदम चलने के बाद कहा, “एक बात 
कहूँ, बुरा तो नहीं भानोगे ?* 

ग्क््या 

“मुझे ऐसा नहीं लगता ।” 

जगदीश कुछ गम्भीर हो गया । एक क्षण बाद पूछा, “क्यों ?” 

“लड़ते तो ऐसी क्यों होतीं " ?” 

जगदीश हेंस पड़ा । हँसते-हँसते ही बोला, “अबे तू किसी एक मश्मी 
की बात से सारी दुनिया को तौलने लगा । मम्भियाँ तो हमेशा अपने 
अच्चों की ऐसी फिक्र करती हैं। अपने बच्चों को छोड़ उन्हें सारी दुनिय! 
ही बदमाण नजर आती है। दूसरे सारे बच्चे उन्हें आवारा और शरारती 
भालूम होते हैं'''।/ 

लगता था, राजेन ने इस बात पर काफी सोचा था इसलिए उसे 
कोई जवाब सोचने को जरूरत नहीं पड़ी । जगदीश की बात पर उसने 
कहा, “मेरा मतलब किसी एक भम्मी से नहीं है । मेरा मतलब ऐसे 
सारे लोगों से है जो यह सोचते हैं कि गंदे और छोटे घरों में रहने वाले 
गरीब लोग खराब और नीच होते हैं ।'*'मैं तो अखबार में नेता लोगो 
का भाषण पढ़ता हैं। भाषण तो सभी अच्छे होते हैं। लेकिन लगता है 
कि वे लोग जो कहते है वह हो नहीं रहा है |” 

जगदीश ने फिर राजेन की ओर अजीब नजरों से देखा । 

“क्यों रे ! तू तो न कभी हंड़तालों में भाग लेता था, न जलूसों व्गरह 
मे**'पर यह सब कहाँ से सीख लिया? क्या अब इस सबमें भाग लेने 
लगा है ? 

“मैं हड़ताल वगैरह में अभी भी भाग नहीं लेता । लेकिन इसमे जो 
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त्रग नही लेता क्या वह सोचता भी चही***? 
“दीक है : ठीक है : मैं बताऊँगा पप्पा से तेरी बाते ।” जगदीश मे 
कहा, “कहुँगा कि जनता क्या सोच रही है । नेता बने रहना चाहते हो 


तो बसा ही सोचो जैसा जनता सोचती है।'“लेकित अब बता, कहाँ: 


मिलता है स्कूटर ! मार्केट तो था गया तेरा ** ५7 

वीच में एक खूबसूरत लम्बा पार्क था जिसमें बच्चों के खेलने के 
लिए तरह-तरह के खेल--झूले, सी-सोँ वर्गरह लगे थे । इसका उद्घाटद 
भी बाबू जी--जगमदीश के पिता ने ही किया था हमारी तरफ भी गेमा 
पार्क क्यों नही बनता “7? उस वक्‍त राजेन ने सोचा था। इस पाके के ही 
तीन ओर खूबसूरत, कलापूर्ण डिजाइनो में बनी दूकानों वाला बाजार था । 


होटल-रेस्नराँ थे और एक कोने में सितेमाघर जिसके नियनलाइट से जग- - 


मग्ाते भारी पोस्टर दूर से दिखायी दिया करते। उसी के सामने रिक्‍्जा- 
स्कूटर स्टैण्ड था | थोडी देर पहले पानी बरसने से इस वक्‍त वहाँ कोई 
सवारी नहीं थी । उन्हें कुछ देर रुकना पड़ा। जगदीश ने एक दूक/न' से 
किसी शर्वेत की तीन बोतले खुलवायी । 

मसजु अब तक चुप थी ! उसने राजेनत से पूछा, “आपको हमारे आने 
! खबर लग गयी थी तो फिर समारोह में क्‍यों नहीं आये ? या आये 


४37 


जा 3 


“नही । मैं लही आ सका ।” 

म्क्यो ? 

“मुझे अखबार से पता चला था, पर मेरे पिताजी बीमार थे '*'।” 

बीमार ?” इस बार जगदीश ने पूछा । “अब क्या हाल है ?” 

“अब भी बीमार है ।* 

“अब भी वीमार हैं? तो अब तक क्‍यों बहीं बताया । लगा फिला- 
सफी बतियाने अच्छे से अच्छे अस्पताल में इलाज के लिए भिजवा 
सकता था । रोज कितने नत्यू-खेरों के लिए तरह-तरह के काम करता हूँ, 
तेरे पिताजी के लिए नहीं कर सकता 


राजेन कुछ सोचने लगा । इसे बाबू की बीमारी का सारा किस्सा 


मालूम होगा, कि वे रामलखन जी के मकान से ग्रिर कर बीमार पड़े थे, 
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फैन दमज फडम ५ 


स्सि 


ध्मी आ 


हा 


ज्ञा क्या इसका यही रवैया रहेगा ! शायद रहे । 

क्यों, बया सोचने लगा ?” जगदीश ने पूछा । 

“उन्हें ऊपर से कुछ नहीं हुआ है।*“*अस्पताल में इलाज हुआ था, 
वहाँ डाक्टर ने सब कुछ किया। पर उनके दिमाग पर असर है''*। 
डाक्टर कहते हैं यह ऐसे ही रहेगा" '। 

“ओह ! यह वात है /” जगदीश ने कहा, “फिर भी सोच ले । इस 
सिलसिले में किसी की मदद की जरूरत हो तो बतलाना * 

“हाँ | हाँ ! अब मिल गये हो तो बत्ताऊँगा ही ।” राजेन ने कहा 
और शरबत पीता रहा । 

जगदीश और मंजु भी चुप रहें। कुछ देर बाद शरबत खत्म कर 
जगदीश ने एक सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “अब तेरा क्‍या इरादा है। 
इस साल इन्टर तो तू पास हो ही जायेगा ।! 

राजेन ने इसका भी तुरन्त कोई जवाब नहीं दिया। जगदीश को 
दुबारा पूछना पड़ा । 

अश्षत्नी मैं कुछ नहीं जानता। वाबू की जो हालत है, उसमें आगे 
पढ़ना तो मुमकिन नहीं ।*“'सुनता हूँ बाबू की ही जगह मेरी नौकरी 
पक्की हो गयी है. फिर भी अभी से क्‍या कह सकता हूँ।* 

“ठीक है, इसमें भी कोई अड़चन हो तो बताना । या ये नहीं तो 
कोई दूसरी जगह भी निगाह में हो तो बता देना **। 

“तुम्हारा क्या इन्तदा है 7” 

“मेरा !” जगदीश हँस पड़ा । “मेरा क्‍या है। तू तो कुछ कर सकता 
है। मैं किसी काम का नहीं निर्केशला इसलिए जनसेवा में ही जिन्दगी 
शुजार दूँगा । वहु फिर हँस पड़ा। नेताओं की' सोहबत में वह उन्ही की 
तरह बात करना भी खूब सीख गया था। 

एक स्कूटर किसी सवारी को उत्तार कर स्टेण्ड की ओर आ रहा 
था। 

“अच्छा दोस्त, मै चलूँ !” उसने राजेब का हाथ थाम कर जोर से 
दबाते हुए कहा, “पष्पा इन्तजार करते होगे। नही पहुँचूँगा तो देश पर 
संकट आ जायेगा ***। 
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“देश पर संकट 

“हाँ, हाँ ! वे सदा देश को ही सामने रखकर सोचते है । मैं देर से 
घर पहुँचा तो देश पर संकट, सोकर देर से उठा तो देश पर संकट, जब 
थे चाहें और मैं सामते न हुआ तब देश पर संकट ।' बब श्री सदानन्द 
जी के तार पर तार आ रहे हैं दिल्‍ली पहुँचने के लिए, अगर वे नहीं 
जायेंगे तो देश पर भारी सकट आ जायेगा, जौर अगर मैं उन्हें छोड़ने 
स्टेशन न पहुँचा तो तब तो देश रसातल को पहुँच जायेगा" । ठीक है, 
बाइ'' सच ठा'*त। 

जगदीश और मंज्‌ स्कूटर पर जा बैठे । कुछ देर फद-फट करते हुए 


(७4 
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स्कूटर लचककर जागे वढ़ा और देखते-देखते नजरों से छोझल हो गया । 


स्त्रहक्न 


व 


राजेन को याद नहीं कि पिता के हाथों आखिरी बार कब पिदा थए | 

पर अब उसे लगता था कि आदमी सिर्फ वचपन में ही नहीं. उसकी 
सीमा से बाहर निकलने के बाद भी पिटता रहता है। सिर्फ पीटने वाल 
हाथ बदल जाते हैं ! 

अब यह हाथ किसका था ? 

“>बचपत में पिटता तो घर के बाहर वाद्यी घोड़िया पर आ बैठता । 

अन्दर बाबू की गरजवार आवाज सुनायी देती रहती और वह भीतर 

जाने की हिम्मत तक न करता । वह सहमा-सहमा सूनी आँखों आसमान 
ताका करता । सामते के इसारे के पास पीपल के पेड पर व जाने कहाँ 
आकर जैसे असंडय चिड़ियों का झुद हर वक्‍त चहु-चहु करता रहता । 
धीरे-धीरे कोई चिड़िया उसकी अपनी चिज्टिया बन जाती । बह कहीं 
भी फुदकती, उड़कर कही भी जाती, उसकी तजरें दूर तक उसी पर टिकी 
रहती और यही देखते हुए बहू अपनी मार भूल जाता । 

लेकिन तब बाबू का गरजना धीरे-धीरे बन्द हो जाता । कुछ देर 
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च्कूननक पति पट कक हे ह के के >छम के 


बाद वे आते और उसे गोद में उठा कर चुमकारते हुए घर के भीतर ले 
जाते। और वे भही तो नन्‍दीं बुआ आती । अपने खुरदरे हाथो से उसके 
आँसू पोंछती, उसे अपने ओसारे में लिवा जाती। किसी पोटली से निकाल 
कर ग़ड़चना खिलाती फिर इकलौते बच्चे को मारने के लिए उल्ाहने 
ढेती उसे माँ के पास छोड़ जाती | 

क्या अब वहु फिर अपना दुख इसी तरह भूल सकता है ? 

एक रात वह पीयल का पेड़ आँधी मे हरहेरादा गिर पड़ा था । उसे 
बहुत दिलों तक उसी छूछी जगह को देख कर दुख होता रहा । अब वे 
चिह्ियाँ कहाँ बैठती होंगी ! और अब उसे चुमकारने कौत आयेगा। 
बाव था फिर नन्दों बुआ") अब उसकी मैली-कुचैली पोटलियों में क्या 
होगा***! 

लेकिन अब पीठने वाला हाथ शायद अधिक मजबूत है । क्‍या उसी 
हाथ ने कहीं बाबू को अपंग कर विया है और उसके आस पोछने की 
ताकत नन्‍्दों बुआ के खुरदरे हाथों में अब नही है! 

बहु पीपल का पेड उस दिन क्‍यों शिर गया ***? 


सधी-मधाई लीक भी आसानी से नहीं टूटती। उसके अनुसार पढने 
के लिए वह अब भी बंठा करता | पर यह निश्प्रयोजन है, जल्द ही गह 
सब छूट जायेगा--यहू एहसास पर पल सालता रहता, और कुछ ही देर 
में पढ़ाई से मन उचट जाता। इसके बाद बहु घर में भी ज्यादा देर त 
रह पाता । उठ कर कही चला जाता । कभी कालेज, कभी साथ में पढने 
वाले किसी लड़के के यहाँ। सिर पर इम्तहान होने से वे सब पढ़ने मे 
मशगूल होते, और उसे देख कर भी यही समझते कि पढ़ाई-लिखाई के 
घिलसिले में ही आया होगा । किसी के सामते उसकी जेसी समस्या न 
थी। उसे ईर्ष्या-नी होती, पर यह सब उन्हे बिना जत्ताये, पढ़ने के हो 
बहाने कुछ देर उनके साथ गुजार सेता | पर यह भी अधिक देर न॑ चल 
पाता तो सडको पर इधर-उधर घूमा करता। और अक्सर हर जगह से 
ऊब कर जब घर की ओर रुख करता तो घर के पास पहुँच कर भी 
घर न जाता । नयी बस्ती के पार्क में बीचोबीच हरी घास का लम्बा 
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मेदाव था और चारों ओर करोटसे की ज्ाड़ियों से घिरी फूलों की क्यारियाँ , 
बह किसी खाली वेच पर बैठ जाता । 

पहले कब वह यहाँ कही बैठा था ? लेकित वह बहुत पहले की बात 
है, और पार्क भी यह नहीं था। उस शाम वह मंजु को छोड़ने जा रहा 
था, और फिर कुछ देर के लिए दोनों पार्क में जा बैठे थे । कहीं से बप्स 
के बौरों की एक हल्की-सी गंध (हो सकता है. उत्तकी कबन्पना में ही हो, 
क्योंकि आस+पास ऐसा कोई पेड़ नहीं था) उसे बेध' गयी" "। अभी चार- 
पाँच दिन यहुले ही तो मंजू के साथ इसी तरफ से होते हुए पाक के दूसरे 
छोर पर बाजार तक गया थशा--या चही, चार-पाँच दिन पहले नही । मानों 
अभी कुछ देर पहले ही मंजू यहाँ उसके साथ आयी हो और जगदीक के 
साथ स्कूटर पर बंठ कर अभी-अभी चली ययी हो। स्कूटर की फद-कट्‌ 
जुसे अभी भी उसके कानों में बज रही थी । धीरे-धीरे उसे वहाँ वैठना 
असह्य लगने लगा''"। 

तरह उठ खड़ा हुआ ! 

शाम का पुँधकफा फैलने लगा था। पार्क के उस छोर पर, जिधर 
बाजार था, कुछ पुराने शीशरम के पेड़ पाक की योजता में शामित्र कर 
छोड दिये गये थे । सिनेमा के पोस्टरों की दृधिया रोशनी उनकी पत्तियों 
के बीच से छत्कर पाक में भी आा रही थी। उन्ही पेड़ों के नीचे एक बेच 
पर कोई और बेठा था ! सफ़ेद धोती-कुर्ता पहने कह्मावर आकृति, बेंत की 
एक मोटी छड़ी बगल में ही बेंच से टिका कर रखी थी। साथ में इधर- 
उधर कदता एक छोटा बच्चा । अँधेरे के कारण वह तुरन्त पहचान नही! 
सका था--यह राय साहब थे जो अपने पोते को शायद यहाँ टहलाने से' 
बाये थे । 

उनके पास जाये था नहीं ? कहीं उपके एकान्त में बाधा ने पड़े | 
पर ऐसे एकान्त-सेवी भी तो वे नहीं हैं। हमेशा लोगों को अपनी स्नेह- 
महातुभुति और अच्छी सलाह ही देते हैं । वहू धीरे-धीरे उन्हीं की ओर 
बढ़ गया । 

“अरे राजेन !” उसे देखते ही उन्होंने कहा, “भायो, आओ, 
बेंठो'*। उसे जगहु देने के लिए वे बेंच पर ही एक ओर को सरक 
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ण्ये १ 

राजेव उनके पौत्र के साथ-साथ खेलने की मुद्रा भे घास पर ही बैः 
शा । कुछ तो उनकी प्रतिष्ठा के भाव से और कुछ इसलिए भी कि 
थोडी देर पहले एक बेंच पर हो बैठे-वैंठे वह उकता गया था। राय साहब 
के यहाँ राजेन कई बार जा चुका था इसलिए उनका पोता उसे पह- 
आनता था । वह अपने नन्हे पैरों का पूरा जोर लगा कर दौड़ता हुआ 
आया और उसकी पीठ पर धम्‌ से कूद पड़ा। राजेन ने हाथ फैला कर 
उस्ते लपक-सा लिया और दोनों बाजुओ पर उसे सँभाल कर जोर-जौर 
से झूलाने लगा। उसकी किलकारी-भरी खिलखिलाहट माजो पूरे पार्क 
में ही गूँज भयी । राय साहब मूँछों में हसते कुछ देर यह कौसुक देखते 
श्हे। 

“तुम्हारे पिता का क्‍या हाल है अब ?” राजेत ने बच्चे को जमीन 
'पर उतार दिया तो उन्होंने पूछा, “मैं तो कई दिनों से आ नहीं सका 
उधर, और न कहीं लल्लच बाबू से मुलाकात ही हुईं ।” 

“बसे है। है ।” 

हूं !” राय साहब ने इस तरह कहा, मानो यही सुनते की आशा 
कर रहे हो। 

“तुम्हारी पढ़ाई तो ठीक चल रही है न? इम्तहान तो बहुत नज- 
दीवा आ गये हैं । अच्छे नम्बरों से पास तो हो जाओगे ?” उन्होने पुछा । 

“पाम तो हो जाउँगा,” उसने कहा, “पर अच्छे नम्बर मिलेंगे या 
मही, पता नही । 

“क्यों ? पढ़ने में तो तुम अच्छे रहे हो'**!” 

राजेन ने कुछ नही कहा ) 

राय साहब ने ही फिर कहा, “हाँ, लल्लन बाबू को बीमारी से 
सुम्दारी पढ़ाई का बहुत हर्ज॑ हुआ" खैर, अच्छा से अच्छा करने की 
'कोशिश करे । ध्यान तो खास तौर से आगे की पढ़ाई पर देना है। उसमें 
जरूर अच्छा डिबीजन जाना चाहिए । आजकल होड़ बहुत है, बिना 
फस्टे डिवीजन मिले कोई अच्छी जमह मिलनी मुश्किल है: ।” 

“जी” राजेन ने जैसे मरी हुई आवाज में कहा । 
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राय साहब ने उप्तफे सदर का निदत्याह लक्ष्य किया। एक बार गौर 
से उसकी ओर देखा । फिर पूछा, “तुम कुछ चिन्ता में पड़े हो, कोई खास 
आंत है क्या 

राजेन कुछ समझ नहीं पाया कि क्या कहे । मन में जो कुछ था उसे 
व्यक्त करने में अजीब-ली कठियाई हो रही थी । 

“आगे का: कुछ पता नहीं !” राय साहव की बात का उसने छोटा 
सा उत्तर दिया 

“क्यों 

“बाबू को रिदयर कर दिया 

“रिटायर कर दिया ?” राय चाहब ने अविश्वास से कहा, “कुछ दिस 
पहले तुम्हारे पिला के दफ्तर के लोग यह सुझाव लेकर आये तो थे लेकिन 
इतनी जल्‍दी यहु कर भी दिया । यहु कब की वात है ?” 

“चार-पाँच दिन हुआ 

राय साहब कुछ नहीं बोले । बगल से रखी छड़ी हाथ में ले ली और 
उसकी मूठ पर दोनों हथेलियाँ ठिका कर दिन्तित सुद्रा में कछ सोचरने 
लगे | 

-+कितसी तरह को प्रहारणाएँ होती है जीवन में। क्षौर यह सब 

साध्षारण लोगों को ही भेलना पहला है | सीवे-साडे साधारण विज्न के 
लोगों के ही सामने क्यों आती हैं इतनी कठिनाइयाँ ! कितती सरल, 
कितनी मामूली-सी आकरक्षाएँ होती है. लोगों की--लहइके-्दच्चरे टीक-ठाक 
रहे, पढ-लिखकर कित्री कायदे की जनगहु पर लग जाएँ £ पर यही जैये 
जीवन का महासभर बन जाता है। सारी नियत्ति, सारी उपलब्धि इसी 
एक लक्ष्य में सिमट बर रह जाती है'""। उस पर भी अधिकतर यह पूरा 
नहीं हो प्राता | कित्े ही आकस्मिक आधात, कितनों ही दाधाएं इसे 
पूरा तही होने देती | 

अब बे राजेन की वात्त पुरी तरह समझने लगे थे । उत्तके पास सहा- 
नूभूति के झूठे शब्द नहीं थे। असलियत को. दिलासा देंने वाले झूठे 
शब्दों से बदला भी तो नहीं जा सकता“ प्रकट में पूछा, “तो अब 
सुम्दारा क्या इदादा है 2” 
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“मेरा क्या इरादा हो सकता है. । दफ्तर के लोगों की कोशिश से 
शायद बाबू की ही जगह मुझे दिला दी जायेगी, वही ततखाह, वही 
बोहदा'*।/ 

राय साहब फिर कुछ सही बोले। लड़का ठोक ही तो कह रहा 
था--जिस स्थिति में वह था उसमें उसका इरादा हो भी क्या सकता था । 
के व्यंग्य से भीतर ही भीतर एक कड़वी हँसी हँस पड़े'" 'यही तो होता है 
व्यवस्था का नियम । व्यवस्था को चलाते रहने के लिए हमेशा नया ईंधन 
चाहिए'*'और इस तरह कि व्यवस्था-चक्त का चारा बनने बाला हर 
व्यक्ति इसे अपने ऊपर एक एहसान समझे ' "और बिडम्बना यह कि इसका 
साध्यम बनने वाले लल्लन बाबू के सारे संगी-प्षाथी, सारे अच्छेंबुरे सँगी- 
साथी यह सब एक भला काम समझ कर ही कर रहे थे । 

उन्होंने एक ठंडी साँस ली । छड़ी को फिर बगल में बेंच से टिका 
कर रखते हुए कहा, “इस हालत में इससे अच्छा और कुछ सोचा भी नही 
जा सकता ।**'तुम्हारी पढाई बीच में ही रुक गयी, यह अच्छा नहीं हुआ' 
“" पर जो हालत है उ्तमे तुम्हें काम मिल गया, यह अच्छा है ।'“*इस' 
हालत मे पढाई तो चल ही न पाती "और अगर काम भी व मिलता 
तब क्या हालत होती" राय साहब बहुत धीरे-धीरे जैसे अपने आप 
से ही यह कह्न रहे थे *'। 

राब साहब का पोता खेलते-खेलते कुछ दूर निकल गया था और 
अपने से कूछ बडी उम्र के बच्चों का फूटबाल का खेल देखता खड़ा था | 
जोश में आकर एकाध बार उसने भी अपने पैर चलाये और इसी प्रयत्म 
में भदुद से जमीन पर गिर पडा। 

राय साहब कभी उसके गिरने-पड़ने की बहुत फिक्र नही करते थे । 
पर सहंसा आज, इस वक्‍त क्‍या हुआ कि वे एकाएक चिहुँक पड़े । मानो 
राजेम की विवशता उन्हें छूत को तरह भीतर ही भीतर कहीं डरा ग्रयी 
थी। अगर आज वे न रहें, और अगर कहीं उनके लड़के को कूछ हो जाये 
तो इस-बच्चे का क्या हीगा"*'! वे उठे, और तेज कदमों से बच्चे के पास 
पहुँचे । उसे अपनी गोद में समेटा और फिर उसी तरह उस बेच के पास 
लौट जाये । लेकिन अब वे बैठे नहीं । बेंच से टिकी छड़ी झुक कर उठा ली 
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भौर चल्नन को उद्चत हुए । 

तुम शी तो घर ही चल रह हो न !**आमन भी कापरे ही गयी है 
अब [” उन्होंने राजेन से कहा 

“जी हाँ । बब तो चलना ही है ।** “लेकित भु्ते को मुझे दे दे ।” 

पत्ता शायद यही सोच भी रहा था। राजेन की गोद में आने के 
बजाय वह उछल कर उसके कम्धे पर आ बैठा और किलकने लगा। 
राजेन को भी उसके बेल में आनन्द था रहा था। 

राय साहब चिस्तित मुद्रा में विलकुछ चुपचाप चलते रहे | राजेन भी 
कुछ भहीं बोला । इसी तरह दोनो काफी दूर तक चलते रहे । 

कुछ देर में वे राय साहुद के घर के पास पहुँच गये । राजेन मे मुस्‍्ने 
की उतार दिया, फिर चलते-चलते कहा, “अच्छा, ताऊ जी चेलूँ। लेकिन 
मैं करें क्या ? पढ़ाई जारी रखूँ दो कुछ बजीफा मिचने की उम्मीद हैं, 
लैकित उससे घर का खर्च नहीं चल यायेवा*- पा 

राय साहब ने उसके कच्चे को धीरे से थपथपाया---' तुम एक जिस्मे- 
दार लड़के हो । जिम्मेदारी एक बढ़ी चीज होती है, और उसे समझता 
उससे भी कहीं बड़ी -'*मैं और क्या कह सकता हूँ" 

उन्होने बच्चे को गोद में उठाय। फिर मानो किसी छा्रा-मूर्ति की 
तरह घीरे-धीरे घर में चले पये 

राजेन कुछ देर वहीं ठगा-सा खड़ा रहा। फिर वह भी घर की ओर 
चल पड़ा 


अंदार ह 


दो दित पहले गर्मी की पहुली बरसात के बाद अब रात को बस्तियों के 
इ्द-गिर्द झुंड के झुंड यतंगे मंदराने लगे हैं। रामलखन जो ने कमरे में 
अंधेरा कर दिया, फिर भी वे वदव पर ने जाने कहाँ से गिर-गिर कर 
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बीध रहे हैं। फूल स्पीड पर चलता पंथा भी जैसे उन्हे भगा नहीं पा रहा 
है । अँधेरा उन्हे कभी अच्छा नहीं लगा है, पर कीड़े हैं कि जलती सिग- 
रेट की हल्‍की लौ पर भी टूठे पड रहे हैं। इसलिए बी जलाने की 
हिम्मत नहीं हो रही है। पर अँधेरे से भी डर लगता है ! वह आदमी को 
आत्मसीभित, अकेला बना देता है । 

इस खिड़की से उन्हें अपने अहाते का लान दिखाई दे रहा था । वहाँ 
भी सड़क की बत्ती से एक कोने को छोड़ कर सभी जगह अंधेरा फैला था। 
अभी दस दिन पहले इसी लात में रात ग्यारह-गयारह बजे तक महफिल 
जमी रहती । पास-पडोस के और णहर के कितने ही लोग--णजिल्ला कांग्रेस 
और सेवा समिति के जोग, कुछ खास दफ्तरों--योजना-विभाग, उद्योग- 
विभाग, सप्लाई दफ्तर वगैरह के कुछ अमले-अह॒लकार, चंद व्यापारियों 
के आदमी और कुछ दूसरे लोग जमघट लगाये रहते---और हर मामले मे 

देश प्रदेश की 'राजनीति मे लेकर जिले के अफसरों के तबादले और 
सीमेंट, लोहे के कोटे-परसिट तक---उत्तके ऊपर रामलखन जी की साधि- 
कार वाणी चलती थी | पर यह सब क्‍या हो गया ? कैसा कुयोष आ 
गया । जो सितारा इतनी बुलन्दी से ऊपर उठा था उस पर यह कैसा 
ग्रहण लग गया। श्री सदानन्द का मं॑त्रिमण्डल भिरते धीरे-धीरे वह सारी 
भीड कहाँ छितर! गयी ? 

--अ सदानन्द अपने समर्थकों की फौज लेकर दिल्‍ली गये थे, पर 
किसी आहत योद्धा की तरह लौट आये। मंत्रिमण्डल भें जगह देने का 
बादा कर नई कॉँग्रेस के कुछ सदस्यों को तोड़ कर विधान सभा से अपना 
बहुमत सिद्ध करने गये थे, पर वह हो नहीं सका। कूछ समर्थक वहाँ पहुँच 
ही नही सके और कुछ ने अलग से हाई कमान को लिख कर दे दिया कि' 
वे उनके समर्थक नही है। प्रदेश की राजधानी लौटने के बाद ही उनके खेमे 
मे भारी खलबली और भगदड़ मच ग्रयी । अखबारो ने कार्टून छापे-- 
जिनमें एक में बहुमत-रूपी नाव भेवर में पड़ी दिखायी गयी थी जिस पर 
से लोग कूद-कूद कर भाग रहे थे थौर दूसरे में वे घोड़े पर क्षतविक्षत हो 
बहुमत रूपी टूटी तलवार लिये मैदान से भाग रहे थे। उसकी ढीली रास 
मे बाबू जी--बाबू गोविन्द नारायण का पैर भी हास्यापद मुद्रा में फंसा! 
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दिखाया गया था। न रास थासकर के भायते थोड़े को रोक पा रहे थे--- 
और न खुद उससे से तिकल या रहें बे---सानों बह उनके राजवीतिक 
जीवन के लिए फंदा बनती जा रही हो । 

““जेह ! मुख्यमंत्रित्त और मंत्रित्त गया श्री सदानन्द सौर बाब्‌ 
गोविन्द नारायण का । उनका फंदा खद अपने पैर में फेंसता क्यो महसूस 
कर रहे हो रामनखन ! ““'बड़ों के टकशाव“'सत्ता की लड़ाई में दुम 
आते ही कहाँ हो ! 

रामलखन जी आज घर देर से लोटे थे । इंस समय वे अकेले थे 
कछ थके । पर थकान किसी व्यवस्ता की नहीं, निराशा की और उस 
निराशा से सन के थकने की थी | 

दोपहर की ट्रेत से बावू जी लोटे थे--कैसा वीरामा लग रहा था 
प्लेटफार्भ पर। ने स्वागत के लिए अफसरों की भीहइ, वे दल के समर्थको- 
प्रशसकों का हुजूम, कोई पत्रकार भी नही आया। पहुँचे थे खुद रामलखत 
जी, जगदीश, भंजु और घर के कुछ नौकर-चाकरों के अलावा दो-चार 
आर शुभचिन्तक । लेकिन यह सारे लोग भी जैसे नही थे । थे वहाँ सिर्फ 
रामलखन जी । बाबू जी ने भी लध्य किया था यह । पहले दर्जे के डिब्ले 
से नीचे उतरते-उत्तरते दरवाजे पर क्षण भर को ठिठके, जय-जयकार सुनते 
के अभ्यस्त कान नारों के गूंजने की प्रतीक्षा करते रहे । पर कोई आवाज 
नही । स्टेशन के हँगामे भें भी क्षण भर को जैंस छा गयी थी एक अथाह 
निम्तब्धवा--और तब जैसे जिढ़ाने के लिए भकभका उठा एक इजन 
और एक सीदी की कर्कश आवाज गूँज गयी थी। रामलखन जी से भी 
चुक हो गयी। ब्रे ही नारा लगा देते--सौ-प्चास की जगह चार-पाच 
कहठों से निकली जयर-जयकार भी कुछ सांत्वना तो दे ही देती | निराश 
भाव से काबू जी छड़ी टेकते चीचे उतर आये। पर यहाँ रामलखनच जी 
सही चुके थे । पहले की ही तरह मोदी फूलों की भाला गछवा कर ले आाये 
थे, बही बाबू के एक कदम आगे बढ़ते ही गले में डाल दी । उनके श्रीहीव 
चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान उभरी थी और बड़ी आत्मीयता से उनका 
हाथ अपने हाथ' में ले लिया था। आँखें मानी सजल हो आयी थी बार 
भरे कंठ से कहा थां--- 


क्षं िह्ा 
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“तुम आये हो सुझे विश्वास था कोई आये न आये, तुम जरूर 
आझोगे ।? और फिर हल्के से उनका हाथ दबा दिया था । कैसा महसूष्त 
हुआ था उस वक्‍त--स्नेह-आत्मीयता की गर्मी या क्षत्ता से उतरने का 
मनसस्‍्ताप ' **? था शायद दोनों । ऐसा ही तो होता है व ! सत्ता से उतरने 
के बाद ही स्व॒जन, आत्मीय फिर याव आत्ते है ! बाबू जी ने कभी राम- 
लखन जी का अनदेखा नही किया, पर बसी आत्मीयता ! वह तो पहने 
कभी नहीं दी। उनके भक्ति-भाव को कभी इस रूप में स्वीकार नहीं 
किया" । 

पर अब क्या यह भक्ति-भाव निभ पाग्रेगा ? रामलखन जी ने विच- 
लित मन से सोचा । वे कम से कम इस मामले में ईमानदार हैं कि अपने 
आपको छलावे में नहीं रख सकते । देवता देवत्व से उतर जाये“ और 
जब यह देवत्व कुर्सी से जुड़ा हो वो भक्ति का बल क्षीण होते कितनी 
देर लगेगी ! किस क्षण बाबू जी को अपना दुष्ट मान लिया था ? राम- 
लखन जी को याद्व है। सब कूछ याद है। राजनीति में कोई इष्ट नही 
होता'"'। सब कुछ समझौता है---निर्मम, भावता रहित समझौता, जिसमे 
ने हादिकता की कोई जगह होती है, न रुचियों-अरु॑चियों या विश्वासों 
की “**। बस यहु देखा जाता है कि कौन-सा सितारा बुलन्दी पर है ।*** 
किसकी धाक है और किसे सबसे अधिक समर्थन है। इसे समझना और 
इसके अनुसार चलना ही है सफलता का रहुस्थ**"। 

“>-पर क्या यही अवप्तरवाद नहीं है? मन के कोने में एक क्षीण-्सा 
प्रतिवाद उभरा ! 

पर बअब रामलखन जी प्रश्नों-प्रतिवादों से परेशान नही होते । तर्क 
श्रद्धि हर प्रश्स के उत्तर खोज लेती है, हुर आचरण को उचित ठहूरा नेती 
है "। हुँह ! उगते सूरज को तो सभी अध्य चढाते है, उसी की रोशनी मे 
सभी अपना रास्ता देखते हैं। ड्बते सूरज को किसने पूजा है, अधेरे मे 
किसने अपना रास्ता टटोला है"! 

>-और जाज उन्हें स्टेशन पर यहुं सब पता खल गया था । कौन 
अध्य चढाने आते हैं यही तो देखने गये थे, और पल भर में हुवा का रुख 
पहचान लिया था। क्या बाबू जी ने भी यह पहचाना ? और अब यदि 
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भक्ति-भाव डिग रहा हो तो रामलखन जी के वश में क्या है ।।। 

“स्टेशन से सभी लोग दो-तीन गाड़ियो मे वैदकर घर ऋा गये थे । 
यहले कभी आते तो साथ में सरकारी याड़ियों का काफिला खदता था, 
उसकी जग्रह बस दो-तीन गाड़ियाँ मौर पाँच-मात लोग | और जैसे बात 
की बात में घर भी पहुँच गये। वहाँ भी कोई हलचल नहीं ! में दरवाजे 
पर पुलिस का सिपाही तैनात था, न दल का कोई कार्यकर्ता । हताझ 
भाव से बाबू जी घर के भीतर गये थे, और फिर एक खूटी पर अपनी 
छड़ी और रेशमी खादी का झुर्ता ठाँग कर उसी भाव से एक सोफे पर बैंठ 
गये थे । पीकदान उठाकर कुछ देर तक उसमे थूक कर गला साफ करते 
रहे । एुक ठंप्डी सॉस ली, फिर जैसे मन से घुसडती आँधी को थाम कर 
नि.श्वांस छोड़ी थी । 

“मैं सुखी भी हूँ रामलखन : सुखी भी हूँ ।*सारी अंज्रटो से मुक्त 
होकर तुम लोगों से दो वात कर सकूँगए** आओ बेठो £ 

रामलखन जी पास की एक कुर्सी पर बैठ गए । 

पर उन्होंने सिफे अपनी व्यथा-कथा कहने के लिए पास नहीं बैठाया 
था, यह वे समझ गये । भन में चलती आँधी का वेग अभी कम नहीं हुआ 
था और न वे उस मतस्ताप पर काबू पा सके थे जो उन्हें भीतर ही 
भीतर झुलसा रहा था । फिर जैसे वे सहसा भूल गये कि वहाँ कोई और 
था और रामलखन जी से बातें करते-करते जैसे स्वगत भाषण करत 
लगे अआड्ब + 

--अब सदानन्द जी का कोई भविष्य नही है। पर मैं क्या कह सर्केता 
है उन्हें । वेशब्रती, मतस्वी हैं। आन्दोलन के कर्मठ सेनानी, तपे तपाये 
जतसेवी । पर वे जो देख नही पा रहे हैं-““मैं देख पा रहा हूँ । उन्होंते 
व्यक्तिगत प्रतिष्ठा को सिद्धान्त का प्रश्त बता लिया है !”'राजनोति से 
सिद्धान्त ही काम नही आता+*"। उसमे तो समय के अनुसार समझौतो की 
जरूरत पड़ती है ! राजनीति है एक समझौता पर क्‍या मै उन्हें यह बता 
सकता हूँ ।'* “उनके जैसे मनस्वी के मुकाबले मेरे जैसे तुच्छ जनसेवक की 
क्या बिसात है**-। 

--पर मैंने भी तो देशब्रत ही लिया था रामलखन ! स्वानन्द जी 
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की तरह तप्स्वी नहीं हैं, लेकिन मैंने भी देश सेवा में ही उम्र गुजारी 
है" क्या नहीं था मेरे पास और मैं कौत-सा सुख नही भोग सकता था ६ 
पर देशब्त तो मैंने भी लिया था ।*"“तो क्या अब व्यक्तिगत निष्ठा आर 
सिद्धान्त को मैं अपनी देशसेवा में आडे आने दूँ'तुम्हारा क्‍या ख्याल है 
रामलखन” तुम तो यहीं रहे हो "आजकल जिला कमेटी के क्या हाल 
चाल हैं**? 

रामलखन जी के मन में भाशा का संचार हुआ था । श्री सदानन्‍्द 
से बंधे बहीं रहेंगे, तो नयी कॉग्रेस में भी उनके किसी मत्री पद पर आने 
की पूरी गुंजाइश थी, यह सोचकर कुछ देर पहले मत पर छायी उदासी 
छेंट चली थी) बाबू जी ने उनसे जो पृछा था उसके जवाब का इत्तजार 
तहीं किया । कुछ निश्चय करके वे सहुसा उठे और कही देलीफौन मिलाने 
लगे। 

--उँह उसी वक्त ससुरी जोर की पेशाब लगनी थी! 

उठकर कमरे से बाहर गये । लौटते वक्‍त जगदीश बाबू दिखायी दे 
गये थे। वावू जी के हृदय-परिवर्तत की खुशखबरी उन्हें भी दी, पर 
अजीब है जगदोश बाबू भी। हर वक्‍त उल्टी-सीथी बालें करते है। जैसे 
कोई भी प्रतिक्रिया नहीं हुई उन पर । कोई खुशी जाहिर वही की, न 
तताज्जुब ही किया। और बात भी कंसी कही : हुँह ! कहने लगे---कसा 
हृदय-परिवतेत :! हाँ, मन्त्री बलने का मोह ने रह जाये तब है हृदय-परि- 
वर्तेव ! लेकिन अग्रर मंत्री-पद पर बना रहना हैं तो आप जिस हुदथ- 
परिवर्तत की बात कहते है, बह होगा ही था। जितनी जल्दी हो जागे, 
हमारे आपके भविष्य के लिए उतना ही अच्छा है * । 

नही, नहीं जगदीश बाबू, यह बात नही है, रामलखन जी ने कहना 
चाह था, पर कोन बहुस में पड़े उतसे ! कच्ची उमर के हैं, क्या जाने 
राजनीति की गृढ़ बातें और यह सोचकर बाबू जी के कमरे में लौट आये। 
वे उ्तीदे से एक आरामकर्सो पर हरके थे । आँखे बन्द थी और कुसी के 
दोनों हत्थों पर फैले हाथों की उँगलियाँ रह-रह कर हरकत करती हुई 
थाप दे रही थी । रमलखत जी की आहट पर मानो ध्यानावस्थित भुन्ति 
ने आँखें खोलों । बड़ा वुझापन था उससें । 
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“कहो चले गये थे रामलखतन'**। उन्होंने कहा, 'ब्रजदिलास जी वो 
कोई बात ही सुनते को तैयार नही हैं'**। कहते हैं--पहले मैं सी कांग्रेस 
की सदस्यता लेने की घोषणा कर दूँ“और बातों पर फिर विचार 
होगा" क्या यह ठीक होगा रामलदन 

क्षण भर को रामलखन जी दन्माटे में झा गये थे । ब्रजविलास जी 
जिला काँग्रेस के अध्यक्ष हैं तो हुआ करे, पर जिले में काँग्रेस के प्राण 
बावूं जी ही हुआ करते थे । पिछले दो चुनावों में शहर की सीठ से कस्यु- 
निभ्ठ सुरजनत राम को हराना दाबू जी के ही वूते की बात थी। ठीक है 
कि कस्युनिप्ट के जीतते का भय दिखाकर जनसंघ का भी समर्थत लेना 
पडा था, लेकिन यह भी बाव जी ही कर सकते थे। ऐसा न करते तो त 
यह सीट रहती और तन ब्रजविलास जी की अध्यक्षता का यह रतवा होता | 
पर लगता है समय वही नहीं रहा। जिला कांग्रेस का अध्यक्ष भी एक 
भूतपूर्व मत्री को आँखे दिखाता है ! 

धाबू जी ने उतकी मुद्रा लक्ष्य के थी - 

“आवेश में आने को जरूरत नही है रामलखन। राजनीति में बन 
यही एक चीज काम नही क्षाती '""। कही काम नहीं आती, पर राजनीति 
में तो और भी नहीं । एक तनी हुई रस्सी है, सत्तुलन बदाकर ही इस पर 
चल सकते हो | शावेश से यह समन्‍्तुलन विगड जाता है !' 

'“'लेकिद छोड़ो यह्‌। तुम खुद भी रब समझते हो, उन्होंने कहा 
“न हो तुम यही रुक जाओ। यही भोजन रझूर लो, उसके बाद शाम का 
जरा जिला कमेटी के दफ्तर चले जाना ५ जरा देखो, छुछ ट्टोलो *"' क्या 
मशा है क्रजबविलास जी की" खाने पर कुछ और लोग आ रहे है--- 
जिला काँग्रेस में श्री सदानन्द के नेत॒त्व में विज्वास रखने वाले लोग, अपनी 
काँग्रेस के लोग, जनसंघ के जिला मंत्री झॉवरमन, सोशलिस्ट इकबाल राय 
““'“वगरह ! मैं यह चाहता तो नहीं हूँ अब, लेकित आ रहे हैं तो बाने 
दो । राजनीति में सावधानी भी आवश्यक होती है। उन लोगों को तुम्हारे 
कार्यक्रम का पता नही चलना चाहिए'''और न ब्रजविलास को इस कार्य- 
क्रम का |“ लेकिन तुम्हें यह सब बताने की जरूरत नहीं है | तुम' खुद 
सब समझते हो“ । 
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जिला काम्नस कमेटी के दफ्तर पहुचते ही रामलखन जी का माथा 
उनका । कम्युनिष्ट पार्टी के जिला मत्री कबूल अहमद सुरजन राम के 
साथ बाहर आते टिखायी दें गये। कबूल अहमद को कभी उन्होंने पसन्द 
नही किया । खास तौर से इस वात को कभी पसन्द नहीं किया कि रब्बन 
चुडिहार का लड़का देखते-देखते नेता वन गया है। हड़तालें कराता है, 
बडी-बड़ी मीटिंगों में भाषण करता है, मास्को, बलिन हो आया है, उसके 
नाम पर जिन्दाबाद के नारे लगते है'" “और यह सब 'रव्वन चृडिहार के 
लडके के साथ होता है। और तो और, जिला काँग्रेस के एक मंत्री इम 
वक्‍त उन्हें दरवाजे तक छोड़ने भी जाये थे । 

लेकिन सामने पड़ गये तो भीतरी कटुता पर मजाक का मुखोद्य 
लगाकर चुटकी ले ही डाली--/अरे कहो कामरेड | तुम तो यहाँ सिर्फ 
प्रदर्शन ही लेकर आया करते थे | आज इस तरह कैसे ? क्या झूस से जब 
ऐसा कोई हुक्म आ ग्रया है'**?” 

“हुम तो सोचते थे अब आप ही प्रदर्शन लेकर आयेंगे ।” कबूब 
अहमद ते जवाब दिया और उन्हीं की तरह चोट की, “लेकिन आप यहाँ 
अकेले कैसे ? क्‍या बाबू गोविन्द नारायण की मुलाजमत छोड़ दी “१ 

“हम मुलजिम-उलाजिम नहों हैं किसी के** ।” रामलखन जीते 
विमड़ने का भाव बनाया । 

“अच्छा तो उनकी ओर से सुलहतामा लेकर आये है? ठीक है" 
ठीक है'''हमे हमदर्दी हैं आप से, सदानन्द जी के साथ अब क्या रखा 
है “"'।” कामरेड कबूल अहमद हँसते हुए सुरणन राम के साथ आगे 
बढ गये। 

-“जुरे मौर्क पर पहुँचे थे रामलखन तुम वहाँ ! क्‍यों बिगड़ ड़ 
हुए ! राजनीति की बारीकियाँ समझने वाला इतने से ही वहाँ जाते का 
मकसद भॉँप गया । बाबू जी ने ठीक ही कहा था--सन्तुलत बनाये रखना 
चाहिए । यह सब उन्होंने सुना तो उन्हें भी अच्छा नही लगा था । उनसे 
सावधान ही रहना अच्छा है। उन्होंने दुखी मन से कहा था--हेमारी 
सस्था के बटवृक्ष में भी दरार उन्होंने ही डाली है, सदानन्‍द जी का कहना 
ठीक ही मालूम होता है! 
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ब्रजबिलास जी ने लगभग वहीं बातें कहीं जो बाबू ऊँ से टेलीफोन 
पर की थीं। इसके अलावा उन्होंने और भी बहुत कुछ 

बावू जी नयी काँग्रेस में आ जाते हैं तो भी टिकट उच्दी को मिलेगा बह 
निर्म्चित नही है। बौर भी बहुत से उम्मीदवार हैँ, और फिर अब 
भर में पुराने विग्गजों को अवकाश देकर ने ख़न' को अवसर देने की 
पुकार मची हुई है। उधर प्रदेश ही नहीं देश भर के स्वर पर कब्यु- 
निप्टों से भी समझौता हुआ है । कुछ सीठे उन्हें भी देनी पड़ सकती 
हैं । हो सकता है शहर की सीट भी उन्दी को देती पड़े । झ्ाखिर पिछले 
जुनाव में सुरजन राम के मुकाबले बाबू शोन्विद नारायण हो सो बोटों से 
ही जीते थे | बहू भी आखिरी सौके पर कम्युनिप्ट को जीतता देख कर 
जनसधिरयों ने अये वोट बावू जी के पक्ष ने डलवाते झुछ कर दिए तब 
नहीं तो मह सीट तो हाथ से गयी ही थी : 

“>देखता हूँ आपको कस्युनिष्टों से का हा 
वक्‍त रामलखन जी ने उन्हें सुबाने से नहीं चुके | पर बाबू ही पह सुन 
कर और दुखी हो मये थे। काफी देश तक वे बिना कुछ बोढे, उद्वि्न सन 
कमरे में टहलते रहे । 

“हुमदर्दी की बात नहीं है राम ' कुछ देर बाद उन्होंने 
कहा “राजनीति में किसी को किला से हमददों नहीं होती। “फिर 
बजविलास की कम्यूनिष्टो से हुसदर्दी ““'वे ताल कराते सी 
यही ब्रजविलास मिल-मालकों की पैरवी करते, प्रदेश की राजधानी 
और दिल्‍ली सक की दौड लगाया करते ।““लेकितव उनका नाम लेकर 
नत्रजविकास आज मुझे जिले जौर प्रदेश की शजनीति से अलग करना 
चाहते हैं ।* “मेरे रहते जिला कांग्रेस में वे लाख अध्यक्ष हों, उनको धाक 
कौत मानेगा !**'कि नहीं रामलखन ! और कम्युनिष्ट इसमें उतका साथ 
भी दे देंगे ।** “क्योंकि मैं हूँ दक्षिणफंथी प्रतिक्रियावादी जँंसा कि वे अपने 
विरोधियों को कहा करते हैं। हड़ताओें तुड़बाये और सिल-सालिकों की 
पैरवी करें ब्रजविलास, लेकिन दक्षिणपंथी प्रतिक्रियावादी वे नही क्योकि 
वे नयी काँग्रेस के साथ हैं""'वह मैं हूँ ! यह है राजनीति रामलखन 
कुछ समझे": 
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रामलखन जी ने यह बारोक सुक्ता बिलकुल नहीं समझा'*+ बाब ; 
- जी को इसकी चिन्ता भी नहीं थी ।वे कहते रहे--'लेकिन क्या तुप 

समझते हो मैं अपने लिए दुखी हें ! नहीं रामलखन, नहीं । मेरा दु 
कुछ और ही है। मैं गॉँधी-तेहरू की इस मह्दान संस्था के भविष्य के 
लिए दुखी हूँ ।'' कस्युनिष्ट अपनी चाल में सफल हो रहे हैं, यह है मेरा 
दुख ।“““पर अपने जीते-जी मैं यह होने नही दूंगा ?*"“कस से कभ अपडे 
जिले और प्रदेश में यह मैं नहीं होने दूँगा"*'। फैसला ब्रजबिलास के हाथ 
में नही, प्रदेश काँग्रेस के हाथ में है'“'ओऔर मै प्रदेशीय स्तर का नेता 
हुँ। जिला अध्यक्ष को से इस अचल में संस्था के भाग्य का फैसला नहीं 
करने दूँगा * 

रामलखन जी कुछ देर बाद घर चले. आये थे । बहुत कोशिश की 
बाबू जी की बातों से आशान्वित होने की । पर ब्रजविलास जी के हाथ 
से फैसला कैसे छीम लेंगे, यही वे नहीं समझ पा रह थे। अँधेरा अब भी 
चारों ओर भारी वव कर फला हुआ था। उससे जैसे उन्हें भय-मा 
लग रहा था, लेकिन रोशनी करते भी वे डर रहे थे" '॥ आसपास जो 
थोड़े से पेड़ वी बस्ती की हरियाली के लिए छोड़ दिये ये थे, 
उन्हीं में से किस्ली पर दुबके उत्लू की मनहूस आवाज सन्नाद़े में गुंज 
रही थी । 

हार कर वे लेट गये । पर बातें है कि दिमाग से नहीं उत्तरती। 
बहुत पिर मारने पर भी उन्हे यह समझ में नही आ रहा था कि आखिर 
बाबू जी ब्जविल्ास्त जी के हाथ से फैसले की ताकत कैसे छीन लेगे। 
केन्द्र के नेता भी कैसे उनकी बात सुनेंगे और ब्रजविलास जी की बाह 
नहीं सुनेंगे ! 

रात भर उनके सपवों में उल्लू बोलते रहे। 


5 7१६८ ' छोटे-छोटे भहायद्ध 


उंन्नोीख 


रामलखन जी ने गलत नही सोचा था। गलत वे कंभी सोचते ही नही । 
राजनीति के वारीक नुक्ते ने समझते हों, लेकित हवा का रख 
पहचानते है। बा जी प्रदेश की राजधानी गये जौर तीसरे ही दिल 
अखबारों से उनका बयान अ' गया जिसमें उन्होंने झिर श्री सदानस्द के 
नेतृत्व में विश्वास प्रकट किया था। मतलब साफ या>-यह कि जिस 
बात के लिए वे गये वहु बन नहीं सकी और बहाँ जि के स्वर एफ 
फैसला बजविलाम के द्वी हाथ में रह गया । 

बाब जी यहाँ रहते हो था नहीं. रामलखन जी सियम में सुबह ठीक 
उप्ती तरह उनकी कोठी चले जाते जिस तरह लोग दफ्वर जा 
और फिर वहों से जिले की राजनीति चलाया करते। 

नयी बस्ती से निकलते ही वायी ओर जाने वाली सडक उनकी कोरी 
की बोर जाया करती। उस प्र कदम बढ़ाते ही दूर लेडी किन 
इतिहास प्रसिद्ध राव की दुलन्द इमारत के काल-जर्जर क्यूरन 
जाते और सडक पर मुडते ही सुखई पान वबाने ते 
फिसी प्रचलित सिगरेट का बड़ा-सां वोड लगा थ 
सुखई की यह दुकान देखते-देखते चल निकली थीं और इसका सारा क्षेय 
वहु बाबू साहेब--रामलखन जी को ही दिया करना जिसे उन्होंने सिफ 
दो हजार से एक प्रसिद्ध पेय का शहर भर के लिए लायसस दिलवा दिया 
था । पड़ोस की दात थी, नहीं तो यही काम पाँच हुजार से कम से 
होता । उन्हे देखते ही छुखाई पचास काम छोड कर अपने हाथ ने दा 
जोड़े पान लगाता और कुछ जोई दित भर के लिए लगा ऋर पत्ते न 
बॉन्न देता । 

कागे थे सुभीक हलवाई । पहले चोटहिया-यातनी गुड़ के श्रे की 
जलेबियाँ बेचते जिसे सि्फे गरीब-गुरवा हो खाया करते ॥ अब मक्खियों 
से भिन्कती दुकान स्ाफ-सुधरी बम्बई मिष्टान भश्डार है शिसके लिए 
चीनी का कोटा उन्होंने ही बधवाया था। कन्ट्रोल के कपड के अडढ़ती 
अमोलक 'राम जिनके यहाँ कन्ट्रोल का कपड़ा कभी किसी को वही सिलता 
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ओर सामेट स्टाकिस्ट सुन्दर साल भां इसा सडक पर है सब भक्त हैं 
और सभी किसी-न किसी तरह खातिर करते हैं 

पर यह सब किसी और जमाने की बातें हैं | बातिर-आवभगत वे 
करते है नही---करते थे। अव तो जैसे सभी बजरे चुराने लगे है। पान 
मुखई अब भी दे देता है, पर पहले कभी महीने-पच्धह दिन मे एकाध दस 
का नोंट उसकी ओर बढाते तो वह विनत सुट्ठा बता कर उसे वापस्च कर 
देता था । पर अब ना-ना करते भी रख लेता है । युभीक हलवाई भी 
हर तीसरे-चौथे दिन खीरमोहन की हंडिया पकड़ाया करते । कहते, खास 
आप ही के लिए बनाथी है । पर अब कभी कहने पर ही देते हैं, और पैसे 
दे तो इसकार भी नही करते । जब से बाबू जी मत्री नहीं रहे, कैसी बेरुखी 
आ गयी है लोगो में । 

क्या जिस' बेरखी को अब तक झेलते आये थे, उसे अब और 
वर्दाशत कर सकेंगे ? क्‍या अब फ़िर सड़क पर चल पायेंगे जिस पर 
होने वाली आवभगत अब द्विकारत बन' गयी है ? उन्होंने गौर किया 
धा--सुखई ने श्री सदानन्द से गले मिलने वाली उनकी जो फोटो दाँग 
रखो थी उसे अब हटा दिया था। एक फोटो और थी जिम्ममें वह बाबू 
जी को पान का बीडा भेंट करते दिखाया गया था। अभिननन्‍्दन समारोह 
में अतिथियों के लिए पान का इन्तजास इसी से कराया था, उसी वक्‍त 
की फोटो थी यह। लेकिन अब वह भी हट गयी थी । और एक दिस 
उसने राजनीति पर भी बात करने की कोशिश की थी--'वाबू जी का 
तो अब कुछ ठीक नही दिखायी देता*"॥” “अरे तुम पान लगाणो सुखई 
राजनीति की बातें भी नुम्ही समझ लोगे तो हम क्या करेंगे, उस वक्‍त 
उसे डॉट दिया था। पर अब क्या उसी बेझुत से यह उससे कह सकेंगे ? 
सुभीक हलवाई भी दूर से उनका रिक्शा जाता देख उठ जाते हैं, और 
मढ॒तिया अमोलक राम' अब सामने से गुजरने पर हाथ भी नही उठाते । 

अब किस सुँह से उस्ती सड़क पर जायेंगे? और जायेंगे भी तो यह 
सड़क अब कहाँ ले जायेगी ? 

रास्ता बदलने में कोई ज्यादा तकलीफ नही होती । कुछ दिन पैर 
पुराने रास्ते पर. बढ़ने के लिए उतावले होते है, फिर नये रास्ते का 
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अभ्यस्त होते ही उसी ओर बढने लगते है। रामलखन जी के लिए तो 
यहू और भी आसान था। उसके लिए शहर का कोई रास्ता नया नहीं ! 
उसकी एक-एक यली, एक-एक चप्पा उसका छाता हुआ ही नहीं, रोदि 
हुआ है। अव्वल दो ऐसा कोई रास्ता, ऐसी कोई सडक है नहीं जिसे थे 
ने जानते हों, लेकिन अयर मान लें कि किसी को नहीं जानते तो जैसा 
खुद रामलखन जी कहते हैं--वे रास्ते और सड्के खुद उन्हे जानती 
है ***॥ 

यह तथा रास्ता जता मंडी की ओर जाता था। लेकिन चूवा मंडी 
अब सिर्फ नाम है। यहाँ चने की एक भी दुकान नही है। लम्बे-चीड़े 
चौराहि पर एक और शहर का सबसे बडा सिनेमा है और वह्ठी से शहर 
का सबसे घना और सुन्दर बाजार शुरू होता है। यही किसी दाववीर 
की धर्मशाला के एक हिस्से में काँग्रेस का जिला दफ्तर था। अब यहू 
धर्मशालः बराय नाम, और दफ्तर ही अधिक थर, हालाँकि भूल-भरक 
कर आ जाते बाले किसी यात्री के लिए श्रह्माँ के लोग रहते की व्यवस्था 
भी कर देते। तीचे के हिस्से मे बाहुर की ओर कुछ कमरों में दुकानें 
थी, जिसके मालिक किरायेदार तो धर्मशाला के थे, लेकित किरामा दफ्तर 
ही वसूलता था | ऊपर एक लम्बी-बौरी दालान से दरी विछी रहती 
जहाँ वरिष्ठ तेताओं और मत्रियों के आते पर कार्यकर्ता सम्मेलन से 
लेकर जिला कार्यसमिति की ब्रैठके तक हुआ करती । दीवारों पर गाँयो- 
जवाहर के साथ भगतसिह और चउन्द्रमेडर आजाद की लस्वीरें भी इसी 
भी ! अथ इन संबस बड़ी इन्दिराजी की सी तस्वीर लग गयी थो। 
एक कोने में कुछ चर्खे और तकलियाँ पड़ी थों जिन्हें कार्यादय में हर 
समय रहने वाले विश्वसेवक जी के सिवा कोई गरांघी जयन्ती के दलावा 
कभी छता भी वही था। वंसे वे कार्यालय सचिव थे, लेकित नेताओं 
को पानी पिलाने से लेकर कार्यालय की सफाई तक सन्नी काम बे निस्पृह 
भाव से किया करते । इसके पुरस्कार स्वरूप स्वतन्त्रता दिवस को कार्या- 
लय पर झण्डा फहराने का अधिकार उ्दोंने अपने ही पास सुरक्षित रखा 
क्योंकि आजादी के पहले से स्वराज्य माँग दिवस को यही झण्डा प्हुटाने 
आये थे, और सन बयालीस में जाल पर छेल कर भी इन्होंने ही झग्डा 
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हा 
या था । झण्डा फहराते समय तन्मय होकर भझण्डा ऊँचा रहे 


'राना गाते हुए वे मानो आन्दोलन के रोमांचक दिनों में लौट जाते 
उनका चेहरा आत्म-तेज की लालिसा से भर जाता । पर इसे हर 
लक्ष्य न कर पाता | खास दौर से रामलखन जी उन्हें बहुत बुद्धू 
मत को आदमी माना करते, क्योंकि बहु एम० एल० ए० या एम० 
बसने के बजाय सिर्फ एक निस्पृद्ठ सेवक बने रह कर ही सन्तुप्ट 
वे उन्हें कुछ इस अन्दाज से विश्वसेवर्क जी कहा करते कि सुनने भ 
'विषसेवक जी' मालूम होता -- हालाँकि इससे उनका मतलब बिंबपान 
| वाला शिव होता था**'। 
दफ्तर में ज्यादातर विष्वसेब्रक जी ही रहा करते । भीड़ यहाँ सिर्फ 
कर्ता सम्मेलनों या जिला कार्यसमिति को बैठकों के समय या फिर 
व के समय ही हुआ करती, जब यहाँ सारे जिले के टिकटाथिया 
प्रजमा इकट्ठा होता । नीचे की पान-वाय की दुकातों पर जरूर हर 
कुछ छुटभेंगे कार्यकर्ता दिखायी दिया करते जो वहीं से जिला बोर्ड 
उसिपल बोर्ड के स्तर की कोशिश पैरवी से लेकर राजनीति तक 
तर करते" *"॥ 
रामलखन जी के लिए इसगे से कुछ भी नया नहीं था। बगर कुछ 
१था वो सिर्फ साहौल । पहले एक मत्री का दार्याँ हाथ होते के तात 
; भी यहाँ आते तो रुतबे के अनुरूप सम्मान की आकांक्षा ओर अधि- 
₹ लेकर आते थे और वह मिलता भी । पर अब, सरक्षकहीन होव र 
छ मर्यादा से जैसे व्युत हें। गये थे। लेकिन राजनीति के मंस्कार ने 
नहें बहुत कुछ सिखाया भी था। कब बड़े से बड़ नेता को भी दल का 
पाधारण कार्यकर्ता बन जाना चाहिए, यह उन्हें खूब मालूम था, और 
इसकी कला भी आती थी । वे धर्मशाला के नीचे पान-चाय की दुकानों 
पर बहाँ हर समय मौजूद किसी-ल-किसी कार्यकर्ता के गले में शात्मीय 
मुद्रा में हाथ डाले हरेक को दिखाई देने लगे । एक बार लोगों की विशाहों 
में कौतूहल के भाव उठे, कुछेक ने उन्हे वहाँ काफी दिनों वाद देख कर 
चुटकियाँ भी लीं--पर शजनीति सेवी बहत भत्रे आदमी भी होते है--- 
उनमे किसी के बहुरूपियेषन पर आश्चर्य सही किया जाता | यदि किसी 


्् 
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के मन में प्रश्त उठ भी तो जवाब तैयार था । 

“ठाकुर साहब, बहुत दिन बाद खबर ली इधर की ६” 

“अरे भाई, यही तुम लोगों के बीच बैठने के लिए सो तड़प रहा था 
“प्र क्या करूँ, ससुरी फूरसत ही नहीं मिलती श्री "आज कुछ फुरमद 
मिली तो सोचा बहुत दिन हो गये हैं तुम लोगों ये मिले 

“तो बच तो आते रहेंगे न ।' 

“अब देखो । मौका मिलने की बात हैं? **।/ 

“अब तो मिलना ही चाहिए । बादू जो तो उधर चले ही गये*** 
अयथान तो पढ़ा होगा आपने पे 

“हाँ भाई पढ़ा ।” रामलखन जी ते मारो उदास्तोचता से कहा । 

'हुम तो सोचते थे, आप भी उन्हीं का साथ देंगे । 

“ऐसा कंसे सोचते हो,” रामलखन जी ने ताराजगी का भाव बनाया, 
“क्या मेरा कोई सिद्धान्त सही है? मैं दल का सेवक हूँ. किसी व्यक्ति 
का नहीं ) यही में बाब जी को भी समझा रहा या । उन्होंने एक कार्य- 
कर्ता की वढ़ायी पाव की गिल्लौरी मुँह में रखते हुए कहा “पर वे नहीं 
मान | ठीक है भाई, भाप बड़े आदमी हैं, मुझसे ज्यादा समझदार होगे । 
अपना-अपना विचार है, आपका रास्ता अलग और मेरा' अलग ।' उन्होंने 
सामने की नाज़ी में पिच्च से पाव की पीक थूक दी । 

इस वकक्‍लव्य पर किमी को संदेह भी हुआ हो, तो भी अमन कुछ घुछने 
को भही रह गया । रामनखन जी की मंशा मालूम हो गयी ! और जेंया 
कि दिलों में होता है--यह चर्चा कयतों कान ब्रजविलास जी के पास तक 
पहुँचनी थी और पहुँच. भी वयी। आश्चर्य उन्हें भी तही हुआ, और न 
विश्वमेवक जी को । इस दल रूपी महाप्तागर में ऐसे कितने हो जद्धाज 
के पंछी देखे थे--टिकट नही मिला मो उड़कर क्रिसी दूधरे दल की डाल 
पर ज्य बैठे, पर हार गये तो फिर कुछ दिव में लौट आगे। 

--रामलखन जी तो कहीं गये भी तहीं। लेकिव वे गये नहीं, इसी 
कारण ब्रजवित्रास जी कुछ सशकित भी हो उठे थे। जहाँ उसकी प्रतिभा 
का लोहा मानते थे, वहीं उतकी पदुता से आतंकित भी होते थे । वे दस 
के लिए चनन्‍्दे की खासी रकम इकट्ठा कर सकते थे, लेकिन वहू चन्दा 
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कभी दल में आता महों था। उनके सहयोग के बहुत से अनुभव उन्हें याद 
थधे---खास तौर से वह औद्योगिक विकास प्रदर्शती। उसे सफल बनाने के 
लिए रामलखन जी ने रात-दित एक कर दिया था । प्रदर्शनी सचमुच 
सफल रही थी। सभी ने एक स्वर से कह्ठा कि शहर में ऐसी प्रदर्शनी 
लगी ही नही। वे ही प्रदर्शनी के कर्ता-धर्ता और खजांची थे, और उन्ही 
दिनों उनके घर में सेध लग गयी थी जिसमें उनके कीमती सामानों के 
साथ प्रदर्शनी की भी बहुत सारी रकम चली गयी थी | उस वक्‍त उनका 
नया घर नही बना था । दवी जबान कुछ लोगों ने कहा था कि यह चोरी 
मिलीभगत थी, लेकिन बाबू गोविन्द नारायण के रुतबे के आगे किसी को 
जवान खोलने की हिम्मत नहीं पड़ी। दल के कुछ उत्साही बुवा कार्ये- 
कर्ताओं ने जिला कार्यसमिति मे उतके खिलाफ प्रस्ताव भी रखा, पर वह 
भारी बहुमत से गिर गया था | 

ब्रजविलास जी को और भी बहुत-सी बाते याद थी, और उपका 
बस चलता तो बे रामलखन जी से दल को बचाकर ही रखते । पर दल 
तो एक जमतत्र है, उनकी जायदाद नहीं। यदि कोई सत्य-अहिसा मे 
विश्वास रखता है, दल की नीतियों में विश्वास रखता है, देश-सेव के 
उसके प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर करता है तो उसे दल में रहने से रोक भी 
कैसे सकते है ? 

और कही न कहीं उन्हें रामलखन जी जरूरी भी लगे । सिर्फ यह 
नहीं कि वे चन्दा लो सकते थे, और स यह कि वे अमले-अफसरों से रब्न- 
जब्त बनाने में माहिर थे। बात कुछ और गूढ़ थी। इधर बहुत-से लोग 
दूसरी पाठियों से टूटकर कॉमग्रेस में आये थे। समाजवादी, प्रजा समाज- 
वादी, और कम्युनिस्ट भी । कुछ लोग अपनी-अपनी पार्थ्यों में विश्वह् के 
कारण विरक्‍्त होकर, कुछ लोग सत्ता-राजनीसि के अवसरवादी समझांतों 
के खिलाफ विद्रोह का झडा लेकर और कुछ लोग शुद्ध सत्ता-लोभ में । 
सभी अपने-अपने सिद्धांत लेकर इस हौसले के साथ आये थे कि कांग्रेस को 
अपनी-अपनी सोच के अनुसार चलायेगे। तरह-तरह को खींचतान और 
दबाद बढ़ गये थे | अब जिला सम्मेलतों में गांधीवाद और सत्य-सैतिकता, 
चरित्र-नर्माण और नशाबन्‍्दी, ग्राम स्व॒राज्य और विकेन्द्रीकरण की ही 
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बाते व होती, अब साक्सवादी शब्दावली से लैस लोग वामपंच ओर 
दक्षिणपथ, यूँजीवादी इजारेदारी और राष्ट्रीयकरण की, प्राइवेट सेक्टर 
और पब्लिक सेक्टर की, भूमि-सुधार और जोत-हृदबन्दी क्री बालें करने 
लगे थे। कभी-कभी थे बातें त्रजविलास जी जैसे दिग्यर्णों को भी न समझ 
में जाती और वे इस भावी खतरे की आशका से केचैंन होकर यहाँ तक 
सोचने लगते कि कहीं किसी दिन ऐसा न हो कि काँग्रेस पर यही लोग 
हावी हो जाये । काँग्रेस न कम्युतिस्ठ है त सप्ताजवादी, और न प्रजा सोश- 
लिम्ट, और काँग्रेस को काँग्रेस बनाये रखने के लिए, उन्हें लग रहा था. 
कही ने कही रामलखन जी जरूरी थे | 

दफ्तर में इस बबत सिर्फ दो लोग थे। जिला कार्यसमिति की बैठक के 
लिए कुछ लोगों के आते का इस्तजार करते ब्रजविलास जी और विश्व- 
सेवक जी । विश्वमेवक जी चर्खा कातते हुए रचनात्मक कार्य से दोपहर 
की तीद भगाने का प्रयत्त कर रहे थे । चर्खा एकरस ग्रति में चर-च कर 
रहा था । 

“मैं ठीक कहता हूँ न विश्वमेवक्त जी !” अपनी आश्काएँ कुछ 
विस्तार से बताते हुए क्रजबिलास जी ने कहा, “देखता हैं, काँग्रेस वही 
नहीं रही!" ।४ ; 

विज्वतेवक जी कुछ नही बोले । चर्चा कातते हुए वे वर्धा आश्रम 
के दिनों में लौठ जाते जहाँ वे कुछ दिन रह आये थे। घर्े की चर्र-चूँ 
उनकी कल्पला को लय-ताल दोनों देती रही । क्जविलास जी के फिर 
कुछ कहने पर उन्होंने कहा, “आप ठीक कहते हैं, त्रजविलास जी, मैं तो 
कहता हूँ कि काँग्रेस में आने वाले हर व्यक्ति के लिए चर्खा चलावा 
अनिवाय कर देता चाहिए" *“हर कार्यकर्ता चर्खा चलाये और हर क्ार्या- 
लग बन जाये वर्धा आश्रम'**” उनकी आँखें दिव्य ज्योति से उत्तेजित- 
सी हो उठीं । 

“उँह“ तुम्हारा चर्खा ती**” ब्रजविज्ञास जी कहते-कहते एक गये । 
'विश्वसेवक जी से ऐसी बातें बहुत बार छुती थीं, और हर बार उसके 
ऊपर यही प्रतिक्रिया होती । पर काँग्रेस भगर कम्युनिस्ट था सोशलिस्ट 
नही हुई है, तो अब ग्राम स्वराज्य या चर्ख और आश्रम का भी जमाना 
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नही रहा--यह वे अच्छी तरह महसूस करते, लेकिन इनक साथ गाघी जी 
और वर्धा आश्रम का नाम जुडा हुआ है-- इसलिए अपनी यह प्रतिक्रिया 
जबान पर कभी नहीं ला पाते | 

“पर हैं रामलखन जी के वारे में सोच रहा था | ब्रजविलास जी 
ने कहा । 

विश्वक्ेवक जी ने फिर मौन साध लिया। चर्खे की लय मे वे फिर 
कृछ देर खोये रहे। 

“उनमें और तो सब ठोक-ठाक है “*. विश्वसेवक जी ने एक धागा 
टूट जाते से च्खे की रुकी हुई गति के बीच कहा | “बस उनमे अहिसा 
प्र विष्मास जरा कम है'*। 

उनकी इस आलोचना का अर्थ वे समझते थे । 'रामलखन जी उन्हे 
विपसेवक जी कहा करते । ससे उन्हें कोई चिढ़ न होती, पर इस वे 
उनका हिंसात्मक आचरण माना करते । यह ब्रजविलास जी जानते थ। 
बहुत-मे दूसरे लोग भी यह जानते थे । और अक्सर इस तरह की चर्चाए 
छेडकर उनके शुद्ध अहिसात्मक रोप का मजा लिया करते | पर ब्रज- 
विलास जी में किसी नीयत से नही बूछा था यह । उन्हे रामलखन जी 
जरूरी भी लग रहे थे और उनसे सशकित भी ये। पता नहीं कब कैसी 
लँगड़ी मार दें । दल में होता है अनुशाभत और दल-निर्देश । लेकिन उनकी 
सीभाएँ कितनी विस्तत ! सारी उखाड़-पछाड भी इन्ही' सीमाओं के भोतर 
ही तो की जाती है । रामलखन जी इससे भी माहिर हैं । कब फिर दल 
को उठा-पटक के दलदल में फेँसा दे, कौन कह सकता हैः*'। पर क्‍या 
इसीलिए दल को भूतपूर्व सोशल्रिस्टो-कम्युनिस्टों को सौप दे | क्‍या वे 
अकेले, और हर वक्‍त कोशिअ-पैरवी की राजनीति में लगे रहने वाले 
कार्यकर्ता उनका मुकाबला कर पायेंगे? विश्वसेवक जी की अहिसाप्मक 
दलीले क्या उनका मुकाबला कर पारययेंगी ? दल के लिए रामलखन जी 
जरूरी है'*'॥ दल को बाबू गोविन्द नारायण से बचाने के लिए, और 
सोशलिस्टों-कम्युनिस्टो से भी। पर फिर वही संशय *"। 

ऋलेकित रामनखन जी के मत में कोई संशय नही है। अखबार 
में बाबू जी के लौटने की खबर छपी थी और उसी के स्ताथ स्थानीय 
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राजनीति का सम्भावनाओा का दकर एक दिपणा भा। रामलखब जी 
को उस टिप्पणी में चलाया नहीं गया। बाद जी के साथ पुराने सम्बन्धो 
को देखते हुए यह सम्भावना प्रकट की ययी थी कि जिले में बज जी के 
बाद संगठन कॉग्रेल के सदसे प्रमुख स्तम्भ वही रहेसे न्‍ 

“हैंड, खूब टिप्पणी लिखते है । रामलखंस जी ने अखबार एक भोद 
फेंक दिया। हूँह. मेज पर वैदकर दुनिया चलाने का ठस भरते टै।न 
दीत को जबर, त दुनिया की“ हुंह, चले हैं दिप्पणी करने ! और 
उयी वक्त अपना वयान अखबारों मे मिजका दिया--जाबू जी का व्यक्ति- 
गत रूप से सम्मान करते है, लेशित उनकी राशतीनति के समर्थक लड़ी न 

एसी खबरें खात दिलचल्पी मे छाती जाती हैं। एक्र सुध्नानद्ध वेता 
के अन्य समर्थक ने उनका साव छोड़ दिया --इशका समाजार-महत्व भव! 
था | क्षणली सुबह दे *ता बच चुके थे * 

उसी राव मुखई पान बाले, कब्ट्रोल के कपड़े के लेमसदार अमोलक 
राम और सुभीक हलवाई के यहाँ पुलिस क्षा छापा पढ़ा छा । सेची मपह 
कुछ न कुछ पकड़ा यथा । शुक्र प्रसिद्ध ऐेव को दोतलों के साथ शराब की 
बोदले, कस्ट्रोल के कपड़े की छिपायी हुई गाँठे और जीती की दीन । 
रामलखन जी इसमे के किनी की पैरवी नहीं कर सकते, व करेंगे। 
घर आये उतके रिग्तेदारों को डाँट रहे है--ये लोग समाजवाद के दुग्मत 
हैं। मेरी आड़ में बहुत लूटा है लोगो को लेकिन फ़िर सोच लिया, र'स- 
लखन मर गग्ने था फिर जयता के आदमी नहीं रह गये । पर रानलखन 
पहले जनता के सेवक हैं, फिर तुरद्वारे'*। 

--रोशनी में पतंगे अब भी तंग करते हैं। लेकिन अब बत्ती वुझा- 
कर अँधेरा करते डर नहीं लगता । 


०" 


इम्तहान खत्म होम के वाद राजेव को सनीज का इच्तजर करत का 
जरूरत नही पड़ी ! उसका कोई महत्व भी नहीं था । जिस जगह पर उसे 
काम करना था, उसके लिए हाई स्कूल पास ट्ोना हीं सबसे बडी योग्यता 
थी। बीच में एक दिन निर्मल बाबू फिर आये थे, और माँ के सामने 
उसकी मौकरी के पता नहीं क्या-क्या खाके खींच यत्रे। कहा, साहव 
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ज्यादा इन्तजार नहीं करना चाहते, जगह खाली है, किसी न किसी को 
तो रखना ही पड़ेगा और जाते-जाते उसे अगले दिन दोपहर को किसी 
वक्‍त दफ्तर पहुँच जाने की ताकोद कर गये । 

अग्रले दिन बड़े बाबू और नि्ंल बाब्‌ ने उसे साहब के सामने पेश 
किया । साहब ने चन्द सवाल पूछ कर ठोंका-बजाया, कुछ दूसरी औप- 
चारिकताएं निभाई और फिर जिस दिन से दफ्तर आबा था, वह तारीख 
बता दी । सब कुछ इतनी भाससी से हो जायेगा, यह उसने कभी सोचा 
भी नहीं था | खास तौर से बेकारी के शिकार लोगों की दुर्देशा के बारे मे 
का वह जानता था उसकी तुलना में तो उसे कोई परेशानी हुईं ही 
नही । 

घर भकर उसने बाबू से बताया सब । वे फटी-फटी भावहीन आँखों 
से उसकी ओर देखते, कुछ जैसे समझने की कोशिश करते रहें। पता नहीं 
क्छ समझा या नहीं / फिर बिना कुछ बोले चुपचाप बिस्तर पर लेट गये। 
जो कुछ उसने बताया वह माँ ने भी सुना और नन्‍्दो बुआ ने भी । नन्‍दो 
ब्ृआ बहुत खुश थी । ने वह लल्लन बाबू की महत्वाकाक्षाओं को समझती 
थी, न राजेत के ऊहापोह को । उसके लिए तो कोई दुनिया में पागल 
होगा, कोई मरेगा--यही तो शाश्वत नियम है । बड़ी बात यह थी कि 
जहुत नही बिगड़ा, बाप के बेकार होते ही बेटे को काम मिल गया । ओर 
साहब-चूबा नहीं बना तो क्या, कोई बोझ ढोने की नौकरी नहीं, है तो 
कर्मी पर बैठने वाली ही--कहानी पूरी तरह दुखान्त नही हुई, यही बहुत 
चा। 

“अरे सवा सेर लड्डू चढ़ाना राजेन की माँ 7” उसने कहा, “हां, 
इसमें जरा भी कोताही न करना ।” 

“हाँ-हाँ, जीजी, भला क्यों नही चढाऊँगी । 

राजैन की माँ ने यही सही किया, पहली बार उन्होंने अपनी ओर से 
कोई निर्णय लिया। लल्लत बाबू की नौकरी खत्म करते वक्त जो रुपये 
मिले थे उसने राजेन को दफ्तर जाने लायक दो जोड़े अच्छे कपड़े बनवा 
'दिये। नन्‍्दों बुआ का कहना था, लगे हाथों एक साइकिल भी लेदो। 
ट्रिन**' ट्रिन करता दफ्तर जायेगा । लेकिन वह इतनी हिम्मत नही कर 
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सकी। लड़का कमाने लग है खद ही ल तथा यह साच कर सततोध रर 
लिया | 


जिस दिन राजेब को इफ्तर जाना हुआ उस्र दिव लह्लन बाबू ने 
सुबह जाठ बजे से ही घर के बहुर और बाहुर से फिर घर के भीवर दक 
का चक्कर लगाना शुरू कर दिया! रह-रहकर वे राजेंत के पास आने १ 
वीच-बीच में जोर से चीख भी पड़ते । कहृते-- तेरा चपरासी अधी क्‍यों 
नहीं काया, तेरी गाड़ी कहाँ है, अभी तक ड्राइवर ने आकर सलाम क्यों 
नहीं किया ? उसे त्तेरे इफ्तर के वक्त से एक घंटा पहले हाजिर हो जानता 
चाहिए | और चपरासी को तो दो घंटा पहले | उतके साथ जरा नी 
रियायत नहीं करनी चाहिए ।“''तू उन्हें आज ही ठीक से समझा 
देवा । और समझाना क्‍या है, हुव॒य दे देता ।'*“अगर तुझसे व बने ती 
मेरे यामने पेश करता ) ऐसी डॉट बताऊँगा कि बच्चा लोग देर से आना 
ही भूल जायेंगे'"॥ 

सल्लन बाबू का वहकना अव किसी के लिए कोई नई दांत चहीं 
थी। पर रोग की तीवता हमेशा चिन्तित कर देती है। राजेन की मा 
खाना वनाते-बनाते घबरा कर चौके से वाहर निकल आयी और शुरू हो 
गयी उनकी धरधर कपकोपी । राजेत ही कपड़े पहनते-पहुचते ठगा-सा रहे 
गया ! यह क्या शुरू कर दिया बाबू ते ! इधर कुछ दितों से दे पहले के 
मुकाबले कुछ ठीक व शास्त रहने लगे थे ! इसलिए उन्हें दवा देने में इछ 
हिलाईं कर दी थी। तेज वशीली दवाएँ थी--डाक्टर में थह करने के 
लिए कहा भी था । पर अब पछताने लगा कि आज फिर क्यों नहीं वही 
दे दिया! 

लल्लन बाबू सहुसा उसके सामने आ बड़े हुए । बेठे के सामसे अब भी 
कुछ ऊँचे, पर उससे बहुत कमजोर, बहुत दुर्बेल और कुछ झूक-झुके से 
लग रहे थे । झलती मांसपेशियाँ और बिखरेनपके बालों के तीचे व जाने 
कब का थका चेंहरा। पकी बरोवियों के हीचे, कोटरों में धँसी माँखें 
उसकी ओर वरेर कर बोलें-/-/तू खड़ा-खड़ा मेरा मूँह क्‍या देख रहा 
है" इतते वक्‍त तक रेजिडेंट इंजीसियर साहब खामे को सेज पर बैठ 
जाते हैँ! नौकर काँटे-चम्मच सजा रखता है, और फिर आयः खाना लगा 
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जाती है" मैंने खुद देखा है। ““'तेरी मेज कहाँ है? अभी तक खाना 
क्यों नहीं लगा'"'?” 

फिर उसके दोनों कन्धों पर हाथ रखकर वे उसे उसकी पुरानी मेज- 
के पास तक ढकेल ले गये जौर जबरन उसके स्टूल पर बैठा दिया। 

राजेन ने अपना माथा पकड़ लिया । सहसा वह अपने को रोक नही 
सका | 

“यह किस दिन की सजा दे रहे हो बाबू" !” सब का बाँध ऑसुओ 
में फूट पड़ा'''। ललल्‍्लन वाबू उसकी ओर सानो कुछ गुस्से से देखते रहे । 
फिर एकाएक क्या हुआ कि अपनी अब तक की सारी बाते भूल कर वे भी 
बच्चों की तरह रोने लगे | 

नन्‍दों बुआ अपने ओसारे से कब से यह सब देख-देख कर कूढ़ रही 
थी । जब तक लल्लन बाबव बाहर-भीतर कवायद करते बमक रहे थे, तब 
तक सब ठीक था । ऐसा कितनी ही बार उन्होंने किया था, और बमक- 
तम्क कर थक जाते तो अपने आप ही चुप हो जाते, या राजेन कहे 
दवा देकर घुला देता। उसके न रहने पर अब कभी राजेव की माँ भी 

उन्हें दवा खिला लेती । या यह न हो पाता तो बह खुद ही उन्हें हाथ 
पकड़ कर किसी तरह सुला देती! पर आज उसके पहले ही बाप-पूतत 
का यह कैसा रडरोवन"“**! फिर आज के ही दित । असथुन न होने को 
हो तो भी हो जाये'*'। भला ऐसा भी क्या बौराना'**! 

अदहन चढ़ा कर चावल डालने की तैयारी करती कुछ देर तक अपने 
ओसारे में ही बडबहाती रही । 

“हहे ! ऐसा रो रहे हैं जैसे लड़का नौकरी पर नही जेहल जा रहा 
हो" । इस दिन के लिए लोग क्या-क्या नही करते । पूजा-पाठ, नेम-बरत्, 
कोसिस-पैरवी, क्या नहीं करते । दर-दर घिघियाते, दाँत चियारले है, 
अमले-अहलकारों की मुठ्ठी भी गरम करते है''“तब कहीं कुछ काम 
बनता है। यहाँ घर बैठे लड़के को काम मिल गया तो रोने बैठे हैं | हुँह ' 
बिता हाथ हिलाये अमरित भी मिले तो जहर लगता है इतना तो 
वह बड़ी से बड़ी विपत पर भी नहीं रोई-*। उनके मरते पर भी 
नही ! 
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पर झपन जीवन के दुखंद प्रसंगों की याद आने पर उससे अपनी मन 
की धारा वही रोक दी । उसे अब उठता ही पड़ेगा । उच्चके बिल कुछ भी 
तो नही हो सकता इस घर में । बही राजेन जब छोटा था तब ये उसकी 
चीयारी-आरामी में दबा-दार से लेकर क्या-क्या नही करना पड़ा है उसके 
लिए, तो अब ही क्यों उसके बिसा कुछ हो जावे। अपने भारी चलथल 
बदन को सेमाइती. हॉफती-कराहती वहू उठ खेडी हुई । 

सहसा उसे आगे बढ़ते ऋछ प्िचक-सी होने लगी! इधर लस्लन 
काबू की बौराहुट का उम्र रूप बह समझ नहीं पाती । जिस दिन से उन्होंने 
जोगणियों की सिद्ध की हुई तावीजों वाली करघनी उत्तर कर फेंक थी तवे 
से बह उसके नजदीक जाने से भीतर ही भीतर ऋ्ुछ थर्रा उठती है । ऐसे 
विक्रान विद्वाई देते हैं क्रि मानो साक्षात्‌ सिर पर वर्ण बोल रहा हो ! 
अभी टोने के पहले भी किस तरह अँखें तरेर कर देख से थे लड़के 
को “* अब बह उन्हें समझाने जाये और वे फिर वसक बड़े तो “7? 

प्र उसे बीच में आना तो पड़ेगा ही. नहीं तो व जगने कसी सांसत 


है । बिफरो वही द#3-बेंठे जितना जी चाहे । 

* ए लल्मन' वो कल दही सेंगवाई थी, हैँ ने! उसने आँगित मे 
आकर आवाज दी | 

शजेन की माँ की जान में जान आयी। 

"हाँ" जीजी है तो ।” 

“तो खड़ी मुंह क्या देख रही है'" ला उसी का शरबत चना । खाता 
पानों रहने दे। दबतर से ही खाने की छूट्टी मे कुछ खा लेगा । अभी 
यही सगुन करके उसे जाने दे'*'।” अब राजेन की ओर मुखातिव हुई--- 
“और बेटा तू उठ ! तू क्‍यों दुखी होता है, आप के हल्ले-गुल्ले से । यह 
तो रोज का ही करतब है उनका ) तू तो जानता ही है, उठ" इसके 
साथ ही बह राजेत का हाथ पकड़ कर आँगन में लिया गयी और लोदे 
से खुद ही उसके चुल्लू में पानी ढाल उसके हाथ-मुंह धुलामे का उपक्ंस 
करने लगी । 


४ 
है 
र 
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राजन की माँ दही गौर गुड एक गिल्नास्र में घोत्त लायी 

लल्लन बाबू रोते-रोते ही यह सब' देखते रहे । राजेन को शत. 
अशयुत की बातो में विश्वास नहीं था। पर नन्‍्दों बुआ कूछ कहती | 
तो टालते भी मही बनता । उसने हाथ-मुँह धोकर अपने ज्ये कपडे पहुने 
और माँ का लाया दही का शबंत पीने लगा | 

तभी लललन बाबू उछल कर फिर उसके सामने आ खड़े हुए । 

-- नही, नही ! तू यह सब क्या दकियानूसी काम कर रहा है| खाता 
जाकर साहब कार मे बैठने के पहले बिल्लौरी काँच वाले प्याले मे डिव्दे 
से निकाल कर कूछ पीते हैं--हारलिक्स था कोई चाकलेट'**"। मैने सब 
देखा है *"।” उन्होंने कहा और हाथ बढ़ा कर गिलास जैसे छीनने की 
कोशिश करने लगे। 

नन्‍दो बुआ में न जाने कहाँ की ताकत आ गयी । इसके पहले कि 
उनका हाथ गिलास तक पहुँचता उसने बीच में ही उनका हाथ पकड़ 
लिया और उत्हें राजेंन से अलग खीच ले गयी। 

“तुम बाप-बेठे के बीच क्‍यों पड़ रही हो*“*?” लल्लन बाब तेज, 
कर्वाण आवाज में प्रतिवाद करते रहे । लेकिन नन्‍दी बुआ को पकड़ भी 
नहीं छुडा पाये और उसके साथ-साथ खिचते चले बाये । उन्हे उसने 
राजेन से अलग खीच कर फिर कमरे के अल्दर पहुँचा दिया और उनकी 
चारपाई पर लुढ़का-सा दिया! वे बच्चों की तरह फिर बिलखने लगे 
और उसी तरह कहा, लेकिन साहब यह सब नहीं पीते'*'॥7 

सन्‍दों बुआ का पता नहीं कब का शुस्सा उबाल खाकर नथुनो तक 
आया और फिर जैसे फूट पड़ा । 

“तुम क्या साहब-साहब की रट लगाये हो। साहब तो दारू भी 
यीते हैं। तो वया अब वह भी कहोगे पीने के लिए !” 

लल्लन बाबू सहसा समन रह गये । 

५४ दारू ब्न्+ [५ 2 

“हाँ, हाँ ! दारू ! और आपस में मेमे बदल-बदल कर नाचते फिरतें 
$।बया मैं जानती नही हैं | तुम चले हो मुझे बताने । साहब ये करते 
है, साहुब वो करते हैं। भरे साहुब-पूबा तो वो-बो करते है कि नरक मे 
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गरी जगह न मिले। और तुम चाहते हो वही सब राजेन भी कर **? 

“नहीं, नहीं ! राजेन दारू नहीं पीयेगा। ठीक है. सुबह तू दही 
एञ शर्जत ही पी लिया कर'और मेंसे भी नहीं नचप्येगा “यह मुझे 
नही पसन्द है ।” इस बीच राजेत को मौका मिल बया। उतने जन्दी- 
जल्दी शर्बंत खत्म किया और चुपचाप घर के वाहर निकल गया। 

लल्लन बाबू फिर घर से बाहर की ओर लपके। राजेन गल्ली से 
निकल कर नयी बस्ती घाली सड़क पर मुइता दिखायी दिया। लल्लन 
बालू ने वही से चिल्ला कर कद्ठा. “देख ड्राइवर प्यारेलाल को नीली 
वर्दी सिलवा देना । मैंने उससे कहा था" '। 

राजत ने पता नही सुना था नहीं। उसने पलट कर पीछे भी नहीं 
देखा और नजरों से ओझल हो गया। लब्लन बाबू वहीं धोड़िया पर 
खड़े और न जाने क्या-क्या चीखते रहे। तनदों बुआ ने एक बार सोचा, 
उनन्‍्ह अन्दर लाकर सुला दे। पर हताश भाव से वह जपने ओसारे भे 
लौट गयी । आज यह सब करने को तो कह दिया था, पर एकाएक क्यो 
अब भीतर ही भीतर विचलित-सी महसुस कर रही थी। है भगवान, क्या 
होने वाला था. । भात का पानी उफन कर अँंगीठी मे रखे कोयलों को 
छनछनाता हुआ बुझा रहा था। पर उसने उधर ध्यात भी नहीं दिया । 
इसके बदले अपने तोते के पिजरे के सामने बैठ कर उससे बोल-बोल कर 
जैप मंत्र को शत करते का ब्यत्त करते लगी, “वरबतती "कहो सि** 

“'ता'' रा "सम" राम सित्ता'* कहो परबत्त , कही ।” 
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कहानी के ज्धर-उधर 


यहाँ यह कहानी खत्म हो जानी चाहिए । एक 
बलके का बेटा क्लर्क बन' गया और बेघर होते- 
होते समाज-सचिन्‍्ता में रत एक नेता का राज- 
पाट लौट आया । लेक्षिन बहुत कुछ कहानी के 
इधर-उधर भी होता है। उसे बताये बिना 


कहाती खत्म तो हो सकती है, पूरी नहीं 
होती "* 


बीस 


जड़े बावू को सत्सोय है । 

उन्हें सन्तोष है कि एक बरदाद होते परिवार को बचा कर उन्होंव 
पुण्य का काम किया हैं। एक आदमी की कहानी का दुखद अन्त उसकी 
अजहु से बच गया । 

पर सन्‍्तोष उन्हें यही सही है । 

उन्हे पन्‍्तोय है कि दुनिया में सत्र ठीक-ठाक हैं। अह्ी हुआ है जो 
होता आया है । राजा का वेटा राजगद्टी सभावता हैं तो क्लर्क का बेटा 
अपने बाप की जर्जर दीमक लगी कुर्सी के सिवा और क्या संधालेगा | 
हाँ; वही दो हुआ है जो होता आया हैँ। ऐसा न होता तन इनिया से 
फूछ गड़बड़ हो जाती। पर उन्हें सन्‍्तोष है कि बह बड़ी दुर्भटला बच गयी 
और उसके एक कारण हैं ने खुद'-। 


लोहे के हाथी ज॑से भारी-भरकमा फाटक जैसे कभी बन्द ने होते। 
अन्दर घुनसे ही वजरी विछा एक ककरीला रास्ता ट्रांसफार्मर खाते ओर 
बायलर रूम की तरफ चला जाता! उतके एक ओर पक छोटा-सा बाय 
और दूसरी और ट्रामफार्सर को ऊड्ा रखने के लिए सँकड्ों फोवारों बाला 
एक हैक था। कौवारे हट बक्स चलते रहते और तेज धूप में भारी-भरकम 
सशीनों, जलते कोयले की गंध और धुआँ उपलदी चिमतियों के बीच 
भी पाली की फहारों पर दर्जनों इन्द्रधनुष तैर जाते । 

पर इन सबसे बआाबुओं का कोई सरोकार नही था। रेजिडेट इजी- 
'त्धर और अपिस्टेट इजीवियर को छोड़े कर अजुरओं के बीच से उधर 
शायद ही कभी कोई जाता। बाचुओं की दुनिया सिमटी थी फाटक की 
बामी ओर लबे सहक चहारदीवारी में लगे हुए दफ्तर के पाँच-छह 
कमरों तक्त जिनके आगे अड्राते के भीतर की तरफ एक लम्बा संकरा 
चरामदा खिचा था ! इन्हीं में साहब का चैस्थर था जिसके बाहुर एक 
बारिकतुसा हाल मे अपने कद से काफी बड़ी मेज के पीछ वैे बड़े बादू 
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जैसे इससे दफ्तर ही नहीं सारी दुनिया का शासन चलाया करते | लम्बे 
बरामदे में सबसे आखिरी कमरा निर्मेल बाबू की रियासत---उनका 
स्टोर्स विभाग था और इन्हीं में अपनी-अपनी मेजों से चिपके बाबू लोग 
जैसे साहब और बड़े बाबू के हुक्म की चौहहियाँ वापा करते। और अब 
उन्ही में शामिल हो गया था राजेन । 

: उसे याद है, बचपन मे कभी-कभी वह पिता के जूते अपने नन्हे प्रो 
में पहन लेता । उनकी कोई गंदी कर्मीज भी ऊपर डाल लेता जो जमीन 
पर विसठती रहती । और वह वाप की नकल उतारते हुए उन्हीं की 
तरह चलने की कोशिश करता । इस पर नन्‍दों बुआ कभी-कभी अपनी 
वेड्दोल मोटी नाक से उसके पेट में गुदगुदी कश्ती और कभी उसे ऊपर 
उछाल कर गोद में लपक लेती । पर कभी-कभी वह उस लम्बी कमीज 
में उछलक्ार जमीन पर गिर भी पड़ता । 

“उसे लगा कि वह फिर उसी लम्बी कमीज में उलझ कर गिर पड़ा 
है। उस बत गिरने पर माँ या ननन्‍्दो बुआ लपक कर उसे उठा लेती" *' 
पर कब अब कौन उठायेगा! पूरे शरीर पर पड़े इस भदृश्य पर्दे को 
हटा कर कौच उसकी साँस लौदायेगा'"*“? कभी-कभी वह घबरा कर किसी 
बहाने बाहुर बरामदे में तिकल आता जहाँ से फौवारों वाला टैंक दिखाई 
देता और वह पानी की फहारों पर नकली इस्द्धनुषों को देखता अपने 
गथार्थ को झुठलाने की कोशिश किया करता * । 

"क्या देखते हो यहाँ ?” एक दिन दफ्तर के एक और क्लर्क परमात्मा 
बाबू ने उससे पृछा था। उसके पिता के साथ मिन्नता के नाते जिन कुछ 
लोगों को उससे यहाँ सहानुभूति थी उनमें एक यह भी थे । उनकी दाढ़ी 
हमेशा बढ़ी रहती । वे टाइप से नेकर दफ्तर के बहुत तरह के दूसरे काम 
करते थे और बीडी में गाँजा भर कर सुट्टटे भी लगाया करते | 

“कुछ नहीं चाचा जी, यों ही खड़ा हूँ ।” राजेत ने कहा | 

लेकिन परमात्मा बाबू हँस पड़े। तेज खोखली हँसी, “शुरू में सभी 
देखते हैं यह ““फिर दफ्तर की कब्र में दफन होते ही इस चह्दारदीवारी' मे 
सब खो जाता है ' लेकिन मैं नहीं रोकूंगा'"'देखो जब तक देख सकते 
हो, याती जब तक बड़े बाबू देखने दें” उन्होंने उसकी और देखकर 
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परे स अपना आख दवा दा, फिर जा मोटा-सा रजिस्८८ लिय से हूउ के 
कमरे से बहर निकले थे उम्र जनल में दवाये अपनी सोट की ओर ब" 
गये ३ 

शराजेन भी अपनी जगह पर आकर बैठ गया। खुद उत्त पर बड़े वबु 
का आतंक कम नहीं था। वह वाहर आया ही इसलिए था कि वे भी 
साहब के कभरे में थे। परमात्मा बाद भी ताथ ही गये थे, वे बाहर निकच 
आये थे, क्या पता कब बड़े बाबू भ॑. वाहुर था जायें" 

कमरा झुलस रहा था । इस सारे दफ्तर में सिर्फ बाहुब का कमर" 
ठटा रहता जहाँ कूलर लगा था। बाकी कमरों में सिर्फ यंखे थे, जिनकी 
हवा मौसम की गर्मी को फैला कर और अधिक झलसावा करती । बिजला 
के दफ्तर में ऐसी कंजूसी क्‍यों ? वह कभी-कभी सोचता । इस वक्‍त भी 
बढ़ यही सोचने लगा । लोग इसके बारे में कभी कुछ कहते क्‍यों नहीं * 
पर तभी उसे परमात्मा वाबू की हँसी याद आ गयी। बह खोखली हनी 
और उनकी वह बात--इस चह्ारदीबारी में सब कुछ खो जाता है; 
उनके हल्के मजाकिया अन्दाज के वावजुद कैसा दयनीय छग रहा था 
उनका चेहरा, शायद उन्होंने भी कभी सोचा होगा यह, शायद वाबू के 
साथ भी यही हुआ होगा। और क्या उसके साथ भी यही होगा ? एसे 
फिर घबराहुट-ती होने लगी | 

तभी बड़े बाबू भी साहब के कमरे से लौट कर अपनी जगह पर बंठ 
ग्रंथ । उन्होंने उस्तकी ओर देखा । वह इस वक्त खाली था। वड़े बाब 
ने कुछ कहना चाहा, पर माथे पर हल्के बल पड़ कर रह गये। बहुत चार 
कर भी उसे कुछ कह नही पहते। उसे यहाँ लाकर शुरू ने एक उजडद 
परिवार को दचाने का पुण्य अजित करते का सस्तोंष ही अनुभव किया 
था । पर जैसे पढ़ने में तेज था उसी तरह काम में भी तेज निकला है । 
फाईलिंग, लेजर, डिस्पेंच और छोटी-मोटो ड्राफ्टिग जिसे सीखने नें लद्धड 
लोग पूरी जिन्दगी लगा देते हैं, वह भहीने भर में ही इस फर्राटे से करने 
लगा है कि साहुब की निभाह में आये बिना न रहा। और साहब या खुद 
वह अगर चिट्टिय्यों पर सिर्फ रिसार्क नोट कर देते हैं तो बह उसके 
आधार पर पूरी दफ्तरी चिट्ठी तैयार करा कर साहब के पात भेज सकता 
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है। खुद साहब ने आगाह किया था--लौजवान है, उप्तके साथ नी उसी 
तरह का बर्ताव नहीं कर सकते जिस तरह औरों के साथ ;+ क्‍या पता 
'किस तरह पेश जाये । कौन जाने उलठ कर जवाब दे दे । और जानते 
है, इस तरह की बातों पर डॉटा-फटकारा ही जा सकता है, आजकल 
इतने तरह के कानून हैं कि इसी पर किसी 'कीो नौकरी से निकालने की 
धमकी नहीं दी जा सकती | पर वे बढ़े बाबू हैं, कुछ रोब-रुतबा तो 
रखना ही है*''। 

“खाली क्यों बेठे हो ? तुम्हें कुछ चिद्वियाँ ड्राफ्ट करने को दी थीं । 
हो गयी क्‍या ?* 

“जी हाँ, टाइप बाबू के पास हैं ।” 

बड़े बाबू अपने पालिश किये पम्प जूते चश्मर करते दूसरे कमरे मे 
टाइप बाबू के पास बढ़ गये । जाते-जाते दबी जवान कहते गये --' मुझे 
विता दिखाये नही देना चाहिए वहाँ।” हालाँकि वे जानते थे कि उनमें 
शायद ही कोई गलतो होगी! काबिल वह सचमुच है, और अगर कुछ 
और होशियार हो जाये तो--सिर्फ नौकरी ही नहीं पक्की हो जायेगी 
चह्कि “और यह सोच कर उन्हें काफी सुख मिला---शायद उनके बाद 
उनकी कुर्सी निर्मल बाबू नही हथिया सकेंगे। पर यह सब दूर की बातें 
हैं। अभी रिटायर होने मे भी कम से कम पाँच साल हैं। और उसके 
आजाद भी दो साल का एकक्‍्सटेशन मिल सकता है" अभी तो उसे अपने 
अफसरी रोब-दाब में ही रखता है । 


पाँच बज गये थे । ' 
राजेम ने अपना भोटा-सा रजिस्टर बर् किया, कागज-पेंसिलें मेज 
जगे दराज में डाली और चलने के लिए उठ खड़ा हुआ । 


अभी वह कम्पनी के बड़े फाटक पर ही पहुँचा था कि पुराना चप- 
हासी किशोर अपनी परिचित--दौड़ती हुई मुद्रा में उसके पास आाया। 

“आपको बड़े बाबू बुला रहे हैं।” 

“बड़े बाबू [**अच्छा चलो 2!” बहु किशोर के साथ चल पड़ा ! 

राजेन ने आकर उन्हें तमस्ते को और उनकी भेज के भागे खड़ा रहा ) 
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बेड बाबू का ध्याव भय हुआ। इत्मीचान से अपनी खास भोदी 
बीड़ी सुलगायी और एक कश में जैसे दित अर की यकान दाहर निकाल 
ऋकर राहत की साँस नी । हालाँकि वह जातते थे कि राजन सामने खड़ा 
है, फिर भी जैसे उसे कुछ देर दाद ही देख सकते ! 

“कहाँ चले ११४ 

“घर जा रहा था 

“घर ? “क्यों 7 

छूटी हो यई थी इसलिए! ' 

“लेकिन मैं तो बैठा हूँ!” 

-+आप बैंठे न जितनी देर चाहें. राजेत ने कहना चादर । पर बड़े 
बावू और दफ्तर के अन्य लोगों के साथ सम्बन्ध अभी पिता केदी 
आध्यम से जोड़ता था वे सब पिता के साथी थे, उसका फर्ज है उस 
सब का अदव करना, इसलिए बह चुप ही रहा । 

“तुम इस तरह काम नही कर पाओोगे ५ बड़े बाबू ने कहा. “बड़ी 
में पाँच पर सुई पहुँची नही कि लोग बस्ते बाँध कर यों भागते हैं, जैसे 
आइमरी स्कूल के बच्चे हों (“बच्चों और बड़ों में कुछ फर्क वो होता 
अपहिए। कौन याड़ी छूटी जा रही है ।'“'लोंग जावते नही कि साहब 
छुद भी छड़ी के बाद बैठते है। कभो-कभ्ती दस्तर का भी मुझायता करते 
|ै। सब रिकाडों में दर्ज रहता है कि कौन कितना कास करता है, कितनी 
देर तक बैठता है, आफिस के बाद भी कौत काम में दिलचस्पी लेता है । 
फिर आगे चलकर उसी को तरक्की होती है 

कोई और यह कहता तो शायद राजेब बहस करने लगता, हालाँकि 
लोगों की बातें सुव कर चुप रह जाने की उत्ते आदत थी । फिर भी बड़े 
जग्बू कर जीवच-दर्शन खबस्म नहीं हो रहा था, इसलिए कहा, “अगर कोई 
काम ही तो लाइये कर दूँ ।* 

“ठीक है, ठीक है ! मेरा कहना मतोगे ती जरूर एक दिल मेरी 
कूर्दी पर तुम्हीं बैजोंगे “वर मैं किसी काम की वजह से नहीं कह रहा 
था यह ! जो बताना चाहता हूँ वह बिल्कुल दूसरी ही बात है।” बड़े 
बावू ने कहा, और कुछ देर चुप रहे, मानो किसी अति गूढ़ बात के लिए 
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शब्द न सिल रहे हो। फिर कहा यह है दफ्तर बैसे तो तुम मेरे लड़क 
हो, पर यह भूल जाओ । यहाँ न कोई किसी का सगा होता है, न' रिश्ते- 
दार | बस, काम से काम रखो और काम से कास्त का मतलब"""मेरी 
बात समझ रहे होगे'"'। अगर कोई काम ठीक नहीं हुआ तो मैं डॉंट-डपट 
में कोई कप्तर नही रखता, चाहे कोई भी हो।'“'और हाँ, पाँच पर घडी 
की सुई पहुँचते ही कप्ती भागने को कोशिश मत करना*“*!” बड़े बाबू 
ने किसी तरह अपनी अधपकोी मूछों के चीचे हँसी की लेई चुपड़ ली 

“जी ।” 

'"दीक है जाओ | मगर जो कहा है याद रखना ॥” 

राजेन जल्दी से कमरे से बाहर निकल गया । उसे डर था कि कही 
उन्हें अपने गृढ़ वफ्तरी दर्शन की कोई बात फिर न याव आ जाये । हूं 
अजीब है यह सब | हर जगह कुछ-त-कुछ ऐसा ही मिलता है जो अच्छा 
नहीं लगता । धर में बाबू की बीमारी और यहाँ बड़े बाबू ॥ वही क्यो 
होता है जो अच्छा नहीं लगता, और वह सब क्यों तही होता जो अच्छा 
लगे, जैसे पिता बीमार न रहें, माँ तिल-तिल कर खत्म व हो, और वह 
मजु के साथ देर तक नंगे पाँबों घास के मैदान वाले उस पाक में घूम 
सके । 

#कट्टो बेटा | सुन आये मिर्याँ सुकरात की नसीहुते ।” यह निर्मल 
बाव की आवाज थी जो फाटक पर दरबान चत्दनसिह की कुर्सी पर 
बैठे चिमगोइयाँ कर रहे थे। दरबान चन्दनसिद्द उनके लिए अदब से 
अपनी लकड़ी की कुर्सी छोड कर उनके किसी दफ्तरी मजाक पर हँस 
रहा था । निर्मल बाबू ने उसे सम्बोधित कर कहा, “मैं यहाँ आया तो 
युना तुम्हें उसने पकड़ बुलवाया हे““'। शायद कोई गलती हो गयी हो 
तुमसे और इसीलिए डॉट-डपट न रहा हो, यह देखने दबे पाँवों मैं भी 
उधर गया, पर देखा कि वहाँ तो दफ्तर मे तरबकी का प्रवचन चल रहा 
था। कुछ बातें कभी गाँठ बाँधी कि नहीं तुमने"? मुझसे बोले तो कहूँ 
कि करो बेटा तरवकी जितनी चाहो, रेजिडेट इंजीनियर बन जाओ तब 


जानूँ कि हाँ की है कुछ तरक्की'*'। वो तो होने से रहे फिर किसकी 
हाय-हाय [” 
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एजन हस दिया । चौकीदा- पन्दवसिह भा अपनी घी सूछीं को 
फैलने के रोकता हे । ज्यादा हँसना शायद बेअडवी होती । निर्मल बःव्‌ 
के साभने भी और बड़े बाबू के लिए भी । कौन कन्नी शिकायत पहुंचा 
दे, कोई क्या कह पक्तता हैं ? 

निर्मल बाबू अपनी तैसास बुराइयों के वावजूद, जो उसने बड़े बाबू 
और कुछ दूसरे लोगो से पुन रखी थी, उसे अच्छे लगे थे। बहुत बेलौस 
और साफ बाल केहने वाले और अपने से कम उम्र के लोगों के साथ भी 
तआराणा कायम कर लेने की कला में माहिर । हर बड़े बाबू को तरह साहब 
के कमरे में जाने हैए फर्शी अन्दाज में सलाम बजाते, न उनके साथ 
इेफ्तर के बाद अकेले थे जैंठ कर पुपचुप साजिश करते । पर जिस महुकमे 
पटी्स विभाग--के इंच थे उस पर ऐसी मजबूती से जम कर बे 
थे किन साहेब ऊूहें वहाँ से हटाते थे और न दह से उन्हें हटाने के लिए 
बड़े काबू के सड्यन्त्र कश्ची सफल होते । अफमर, मातहत सभी उससे खुश 
'रहते और बढ़े नेरबू आतंकित + शायद यही उनकी लोकप्रियता का राज 


“और क्या कह रहा भा बहु?” सिमेल बाबू ने राजेन से पूछा । 

“कह रहे थे कि दफ्तर कीः छूट्टी के बाद भी बैठना चाहिए **॥४ 

साला“ हरामी है। झौरों से बह नहों कह सकता । तु नया है 
न, तो सोचता है तेरे ऊपर आसातनो से घौस जमा लेग--- 

राजेत के साथ वे भी चल पड़े । कुछ दर आगे जाकर बड़े स्नेह से 
उप्तके कन्धे पर हाथ रख दिया ६ 

सहमझा उन्होंने कहा, “बड़ा अजीब लगता है सेरे साच चलते*** 

क्यों ?*-'क्यों चाचा जी-*-?” 

निर्मल वाब्‌ ने जैसे उसकी बात नहीं सुन्ती । 

“अगले दिसस्व॒र में तु बीस का हो जायेगा. हो जायेगा न'*-!४ 
उन्होंने कहा । 

“हाँ, हो तो जाऊँगा ।” सजेन ने कहा, “लेकिन आप क्यों पृछ रहे हैं 
यह सब ?*** मेरे जाय चलना क्‍यों अजीब लय रहा है आपको ?” 

तू नहीं समझेगा यह तब*-चर निर्मल बाबू जैसे कही खो गये थे, 
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ओर जेसे उतकी आबाज कही दूर से जा रही थी, तू सचमुच तहों समझेगा 
यह सब । तेरे बाबू और मैंने करीब-करीब एक साथ हो यहाँ दोकरी शुरू 
की थी। इसी रास्ते से हम लोग काफी दूर तक साथ-साथ पेदल जाया करते 
“““कितनी सुख-दुःख की बातें किया करते हम लोग, और फिर जिस दिल तू 
पैदा हुआ था, मुझे अच्छी तरह याद है।** तुझे पता है ? जस्पताल में अपनी 
साँ को बहुत तकलीफ देकर तू आया था इस दुनिया में" तीस दिप 
भावज बेहोश रहीं । उनका पेट चीरा गया था | लललस बाबू यह खबर 
मिलमे पर इसी रास्ते बदहवास अस्पताल की ओर भागे थे, मैं भी गया था 
उनके साथ । ओर तू पूछता है जजीब क्यो लग रहा है ? क्या अजीब नही 
लगेगा यह कि जिसके पद! होते पर हमने इतनी भाग-दौड़ की और फिर 
खुशियाँ मतायी, वही आज अपने बाप की जगह साथी बन कर चले'** 
क्या बह अजीब नहीं लगेगा ? 

“/ और" दो देख, यही वह सड़क हैं जिधर से जल्लन बाबू तुझे 
स्कूल से लिवाने जाया करते । वे यही से इधर वाथी ओर मुड़ जाते और 
मैं सीधे रास्ते चला जाता | पर कभी-कभी मै भी साथ जाया करता ।"** 
वह यशोदा बाई स्कूल अब कितना बडा हो गया है। पहले' दर्जा आठ तक 
का मिडिल स्कूल था--अब डिग्री कालेज है । 

/ लल्लन भैया तुझे खूब ऊँची पढ़ाई पढ़ा कर, किसी अच्छी नौकरी 
पर लगाना चाहते थे --तेरा वहु स्कूल कितना बड़ा. हो गया, लेकिन तु 
नहीं बढ़ पाया । अच्छा ही है कि लल्लन भैमा अब सोच नहीं पाते, नहीं 
तो उन्हें कितना अफसोस होता यह सोच कर कि सब कुछ बड़ा हो रहा 
है, स्कूल, इमारतें, दफ्तर, सडके' "सिर्फ उनके साथ तू नही बढ़ पाया ! 

“/ और यह देख ! ” कुछ दूर आगे चल कर उन्होने कहा । 

शा ॥५४ 

“यह सामने देख रहा है, बम्बई मिष्टान्स भण्डार ! पहले यहाँ 
सुभीक हलवाई गुड के शीरे की जलेबियाँ बनाता था । जहाँ उसकी शीशे की 
आलमारियाँ हैं, वहीं पर वह जलेबियों के थाल पर भिनभिमाती मक्खियाँ 
उड़ाता बैठा रहता । तेरे जनस पर लब्लन भैया ने यही से मेंगाकर 
जलेबियाँ खिलायी थीं--पर ग्रुड़ के शीरे वाली नहीं, खालिस चीनी की 
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बनवाया था दो रुपय की । तब बहुत आ जाती थीं इतने में । अब यह 
कितनी बड़ी दुकान है'"“पर“'"!” निर्मल बाबू चुप हो गये 

“क्या बाला जी“? आप कूछ कहे रहे थे /* 

अच्छा ही है. लल्लन भैदा शव सोच नही पाते ।” इस कार रहिए 

उनकी आवाज जैसे कही दर से आती लगी । 

कुछ दूर और आगे जाकर निर्मल बाबू अपने घर की ओर जम 
वाले नुक्कड़ पर पहुँच कर विदा हो गये, ठीक उच्ती जगह से, जहाँ से के 
लललन बाबू के साथ घर जाने समय विदा हो जाते थे । 

राजेत घर पहुँचा तो काफी देर हो चुकी थी। शाम का धुधलका 
घिर आया था। इसके पहले वह कभी देर से घर नहीं पहुँचा । मत में 
डर रहा था कि शायद बाद कुछ कहेंगे । पहले कभी देर से घर भरने 
पर क्िलना तासज हुआ करते ! पर ने अपने मोढे पर बेदे एकटक कीर्ते 
प्रे रखी लालठेन की ओर देख रहे थे । उसकी आहट पर एक बार उनकी 
आँखे उसकी ओर घनीं । पर ठिमधिमाते दीये की लौ की तस्हू सिर्फ 
झपझपा कर रहु बयीं । 

राजन ने राहत की साँस ली । 

अच्छा ही हुआ कि वे बमकेलमके नहीं! हालाँकि इधर जत्र से 
बहु काम पर जाने लगः था उन्होने कई बार भारी हमामा मचाया था 
और एक दिन तो हुद ही कर दी थी । उस दिन उम्रने मंहीले की पहली 
तनखाह --ढाई सौ हपये उनके हाथ पर लाकर रख दिये थे । ये उसकी 
ओर रददी कागज के दुकड़ों की तरह देखते रहे. फिर सहसा परे नोट 
हाथ लहरा-लहराकर काँयव में बिखेर दिये थे । 

मरे मेरी प्रवरिण करेगा" परवरिश" १” उत्होते तेज-कर्कंश 
आवाज भें कहा और तमक कर आँगन में निकल आये थे। सन्‍्दों बुआ के 
बहत समझाने, मनाने पर वें चर के भीतर गये, पर रुपयों को हाथ भी 
सही लगाया। नत्दों बुआ ने ही सारे नोट इकट्ठे किये कौर उसकी माँ 
को सौंपे थे । माँ को पहली बार उस दिन दुःखे की जगह क्षीभ हुआ भा, 
और वह रात भर रह-रह कर सिसकरती रही, उन्होंते कुछ खाया भी 
नहीं था । 
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इसलिए अच्छा ही था, वे आज बमके-तमके नहीं। पर रोज से 
अलग यह उनका बुझापन भी कितना अजनबी लगा था। और फिर 
उनके बारे से निर्मेल वाबू को बात भी बहुत देर तक यादव आती रही-- 
अच्छा ही है कि वे सोच नही पाते"'"।' क्‍यों अच्छा है यह ? वे आखिर 
क्या कहना चाहते थे ? 


इक्कोस 


राजेन निर्मल बाबू को बात पर कितनी देर सोचता रहा, उसे कुछ 
ध्यान न रहा | सहसा मई बस्ती के पहरेदारों की सीटियाँ गूंज़ी तो बहू 
चौक पडा । पहरा रात साढ़े ग्यारह बजे से शुरू होता है। यह उसे ठीक 
भहीं मालूम था--धर में कोई घड़ी नहीं थी। यह नब्दी बुआ बताया 
करती थीकि पहरेदार की सीटी साढ़े ग्यारह बजे शुरू होती थी और 
इसी अन्दाज से वह अपना समय नापा करता ! पहली सीटी बजते ही 
वह सोने का उपक्रम करने लगता | पर आज बह समझ नहीं सका कि उसमे 

हले राउण्ड की सीटी सुनी या दूसरे या तीसरे राउण्ड की जो उसके 
आध-एक घंटे बाद लगती है। अपनी चिंता में डवे रहने के कारण उसे 
इसका ख्याल ही न रहा, और फिर किसी शादी के जश्न के लाउडस्पीकर 
बज रहें थे जिससे पहले अगर सीटी बजी भी होगी तो उसने सुना नहीं। 
यहू भी नन्‍्दो बुआ से ही पूछना चाहिए । उसे इसका बहुत अच्छा अदाज 
है । करीब-करीब ठीक वक्‍त ही बतलाती है । इसका ढग भी विचित्र था 
उम्तका । समय वहू हमेशा माष-तोल के हिसाब से बताया करती-- 
जैस सवा ग्यारह को वह ग्यारह पाव या पौने वारह को पाव कम बारह 
कहा करती । हाँ, उसी से पूछता होगा। हो सकता है बह सो रही हो, 
राजेन के सन में बात आयी । उसकी नाक घीमे-धीमे घुरघुरा रही थी। 
हाँ सो ही रही थी वह । पर इससे उसे कोई परेशानी नही हुईं | वह 
जाग्ते हुई भी सोती रहती है और सोते हुए भी जागती रहती है-- 
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वह बचपन से देखता जाया है। जरा-सा खबका होते दी तुरन्त जाग 
सकती है और शंका मिटते ही नुरस्त फिर सी सकती है | कछ देर तक 
हु उसकी चाक का घुरघुराना सुदता रहा। 
गर्मी तेज थी । रात काफी बढ़ जाने के बावजूद उदय भी उद्क नहीं 
हुईं। भर्मियों में वह इसी आँगन में सोया करता। पहले दात् भी सोते थ, 
लेकिन बीमारी के बाद से में हमेशा घर के अन्दर ही सोते । नन्‍्दों बुना 
हर मौसम में अपने ओोसारे में ही सोया करती । उसका बिक्तरा भी हर 
मौसम में वही होता जो बहू बचपन से देखता आया है--उसकी उमर 
जितनी ही बूढ़ी सुतली की खाट पर दो चीकट गदुदे और छक बहुत पुराना 
श्जाई, जिसके रंग कर भी अब पता नही चलता घा। गर्मी-सर्दी-बरसात--- 
हुए मौसम में बढ़ी जगी रहती। गर्मी में रात को सोते वक्त बस दालात 
पर पड्े ठाठ के पर्दे ऊपर उठा दिया' करती 
राजेव ने सिरहाने री सराही में ढाल कर एक गेलास पाता 
पीया । अपनी कमाई से अब तक अपने लिए एक यही चीज वह लाया 
था । लेकिन नन्‍दों बुआ को आवाज अभी भी तहीं दी । क्या होया वजत 
पूछकर--नींद नही आ रही है, वक्‍त जान लेने थे क्याओ तापेंदी? 
वह आँगन में ही टहलने लगा | 
पहुरेदारों की द्वीदी' एक वार फिर गूँजी । 
“तू अभी जाग रहा है, सोया वही : राजन उसे जग्राये या नहीं, 
ननन्‍्दों बुआ को सीद से भी उसकी आहट सिल गयी। 
“बड़ी गर्मी # तन्‍्दी बुआ, नींद नहीं आ रही है * । 
“पर अब सो जा । पहरेदार तीसरा चक्कर लगा चुके“ “बारह पांव 
बज गये “ऐसे जागेगा तो कैसे अलेगा ?/ 
“लेकिन तुम भी तो जाग रही हो बुआ) * क्या तुम्हें भी सीद नही 
आयी |" 
“अरे मेरा क्या है रे | जाग था सोऊ।| सुझे कोई दफ्तर-कचहरी जाना 
है"*'? पर तू मत जागा कर, सो जा 
“पर नींद हो तो नहीं आ रही है न :” राजेन ने कह! ! 
“क्यों ? क्या फिकर हो गई तुझे? 


ता | 
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फकर तो कोई नहीं 

फिर पा 

“असल में, मैं कुछ सोच रहा हूँ" ॥* 

नन्‍्दों बुआ उठ बैठी । 

“हे भगवान ! उसने झाश्चये और भय के मिले-जुले भाव से जैरे 
साथा ठोंक लिया--“तू भी सोचने लगा" !” 

राजेत को भी उसकी इस मुद्रा से कम ताज्जुब नहीं हुआ । 

“क्यों ? क्या हुआ बन्दों बुआ ?” 

“पुछता है हुआ क्या ! हुआ क्यों नहीं !'' तेरे बाप ने तो सोचते- 
सोचते ही अपन्री ये हालत कर ली, अब तू भी मोचने लगा***” 

“क्या सोचने से ही ऐसा हो गया बुआ ?” 

“ऐ, तू मुझसे बलिस्टरी मत कर ।” सन्‍्दो बुआ डॉट कर बोली, “मैं 
कहती हूँ सोच वड़ी बुरी चीज है ।**' जैसे तू आज इस आऑगन का चक्कर 
काट रहा है सम, वैसे ही तेरे बाप काटा करते"*तुे क्‍या पता | दुश्याँ 
की तरह घुपटी भारे सोबा रहता था'*पर अब तू भी ऐसा ही करने 
लगा ।'"'मैं कहती हूँ क्या पढ़-लिख लेने का यही मतलब होता है कि 
रात-बिरात पैरों में मनीचर सभा जाये ।“”'अब जा तु मो !! 

राजेस नन्‍दों बुआ की बात सही टाल सकता। बढ़ जपनी चारपाई 
पर जा बैठा । पर वहाँ से भी बखूबी नन्‍्दों बुआ से बात कर सकता था 
>+माँगन था ही कितना बड़ा ! 

“लेकिन अपने आप तो कोई सोच सें नही पड़ता दुआ !” राजेन ने 
वहीं से कहा, “बात अपने आप ही दिमाग में आ जाती है।' 7 

“अच्छा : कोई वात है.” उसने कहा । उसे खुशी थी कि कोई स्थूल 
पूत्र तो मिला । जब तक ऐसा ते हो, उसके पल्‍ले कुछ नहीं पड़ता, “क्या 
बात ।'* क्या तेरे दफ्तर में कोई बात हो गयी, या' कुछ और है" **?“ 

“नही, वही, ऐसा कुछ भी नहीं-*/ 

“फिर !” 

जो कुछ उसे सथ रहा था क्या उससे कह सकता था ! विर्मल बाबू 

मै बालों को लेकर जिस तरह वह बार-बार अपने से ही सवाल कर रहा 
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था, उप्मो तरह कया ननन्‍दो बुआ से भी कर सकता था ! 
बह चुप रहा । 


नन्दी बुआ मन-ही-मन हरी-हरी जपते लगी। आश्ंकित होकर: 


हॉफती-कराइती वह अपने विम्तर से उठी । राजेन के पास आयी और 
उसका भाषा और वदन ट्टोल कर टेखते लगी कि उसे बुखार तो नहीं है। 
राजेन हँस पडा ! 

मेरी तबीयत नहीं खराब है दुआ 

“फिर सोता क्यों नहीं ? किस फिकर में पड़ा है ?” 

“मैं सोच रहा हैँ कि क्या दुनिया इतनी दुरी है कि उससे बचने के 
लिए जरूरी है कि आदभी सोचते-समझने लायक न रह जाये ? 

“हाँ-हाँ, क्यों वहीं घला ! “बरी बाते दिखायी न दे इसलिए अँखि 
फोड ले कोई"! कोई फोडेगा हे “व्ये सब क्या बेकार कीं वाले 
सोचने लगा“ 

“फिर निर्मल बाज में ऐसा क्‍यों कहा "2 

“कौन बिर्मेल बालू, क्या कहा उन्होते 

राजेन फिर कुछ नहीं बोल 

बोल, क्या कहा"? 

“कुछ नहीं"* 7 जजव से तेज गर्मी के कारण भाथे से बसीया पोंछले 


हुए कहा। पर फिर सिर्मेल बाव की बातों से मत से जो सवाल उठे थे 


उम्हें अपने ढंग से कह बैठा | 

“देखो २ बुआ, सक्ष कुछ बढ रहा है! मकान, सहुके, दफ्तर, इमार््ने 
“प्र हम वहीं के वहीं हैं'* “यही कहा था उन्होंने ।* 

सन्‍्दों बुआ की ताक फिर घरघुराने लगी थी। राजेन ने सोचा कि 
बहु सो गयी । पर उत्ती के बीच वह झासो किसी दुःस्वप्न के बीच बोल 
उठी--कोई पेड़ तेरे सामने बढ़ रहा हो, और डाल-डाल पर बैठे गीधच 
और कौबे तुझे एक भी फल ने तोड़ने दें तो वह बढ़ता किस काम कार 

राजेत कही भीतर से डर गया ! एक दिन बाबू अँधेरे में वही चीले' 
उड़ा रहे थे। सत्दों बुआ के दिमाय में मी वे कहाँ से आा बैठी ! 

तभी नन्‍दों बुआ ने उसे फिर झिड़का, 'छेकित अब सोगेगा भी कि 
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अनेक ५ 


पक नई 


वात ही करता रहेगा--तुझ की अपने बाप को आादत लग गयी है-- 
छोटी-छोटी बातों पर रात-रफ्त भर सोचने की ।* 

“लेकिन नींद नहीं आ रही हैं जो / राजेद ने कहा ॥ 

“तो फिर चुप रह अब ! कहीं तरे बाप की सींद खून गयी तो'** 
जानता ही है; *।' 

इसके बाद सचमुच उसकी कुछ बोलने की हिम्मत नही हुईं। सब्दों 
बुआ का तोता पिंजरे में किसी आहट पर फडफडाया, पर वन्‍दों बुभा की 
नाक फिर मानों जति चलाने लगी । 

एकाएक वह बहुत अकेला महसूस करने लगा । यहाँ का अधेरा ही 
जैसे सारी दुनिया में छाया था जिसमें उसका साथ देने वाला कोई नहीं 
था। सब कुछ अकेले ही ओे लना है। 

नम्दों बुआ ने शायद करवट बदली। नहीं, करवट ही नहीं बदली । 
वह फिर धीरे-धीरे उठकर उसके पास आयी | शायद जिस तरह उससे 
राजेन को बात करने से मता कर दिया था, उसका उसे पछताचा होने 
लगा । 

“हरा मान गया क्या रे ?” बह उसकी चारपाई पर बैठकर उसके 
सिर पर हाथ फेरने लगी । “लेकिन बहुत तही सोचना चाहिए ठुझे'* 

राजेन की आँखें छझलछला आयी । यह बढ़िया उप्तकी कोई लही, 
लेकिन वही जैसे सब कुछ है, माँ-बाप सभी ! जिन्दगी के आखिरी छोर 
पर ठगी वह उसे इस दुनिया का मुकाबला करने में किलती सदद दे 
पायेगी ? उसके ये कमजोर हाथ ही जैसे बहुत बड़ा सहारा मालूम हो 
रहे थे।'“'पर वह अँधेरे का घेरा ! उसे लगा, यह घेरा और घना 
हो छठा है और सब कुछ--बाबू की बीमारी, उसकी पढ़ाई का छूंटना, 


माँ का तिल-तिल कर जलता --इसी घेरे का एक हिस्सा है। इसे कौन 
तोड़ेगा।**! 


इन्हीं बातों पर वह कुछ देर और सोचना चाहता था! 
पर पसहसा विचारों का क्रम बदल गया।! 
आज काफी दिनों बाद जगदीश से मुलाकात हुई थी । ही सकता है, 
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ऐसा न रहा हो, पर उसका चेहरा काफी निश्तेज दिखायी दें महा था । 
उसने नेताओं के अंदाज में पहले की तरह दोसों हाथों से आलियत कर 
उसका स्वागत किया, फ़िर सारा हाल-चाल पूछ गया | उसके पिता का, 
उम्चका। अब वह नौकरी करता है, यह जानकर खुशी भी जांहिर की ओर 
कोई काम पड़ने पर हर तरह की मदद का आश्वासन दियः । हाँ, राजेल 
हे महसूस किया--पहले की तरह सरक्षक की मुद्रा में नहीं वल्कि सहज 
एक औवषचारिकता के नाते | सचमुच वह श्रीहीन दा अत | 

उसे लोगों के राजनीतिक भाष्य से कोई मतरूव नहीं, पर जगदीश थे 
उसे सहानुभूति हुई । 

तेरे बप्पा अब कहाँ हैं?“ आजकस मंत्री हो नहीं हैं न ।” बहु पूछ 
बैठा । 

“जब, यहू समक्ष राजनीति का खेल है ! तू कुछ नहीं समझता / इस 
जेल के खिलाड़ी कभी हारते नहीं! आज पाया गलत पह़ गया तो मंत्री वहीं 
रहे | पर मेदान से घोड़े ही हुट यये है। कल फिर हो सकते है। और 
अगर नहीं हुए तो क्या ! हारें या जीते, उतज्ी दैसियम भा कोई फर्क नही 
पड़ता । इतकी एक जान होती है । लोग चाह जिस यहर्दी से रहें, एक दूसरे 
का ख्याल रखने है'!। घुता है. सदावन्द जी कोई नई पार्टी बना रहे #े 
सारे विरोधियों को लेकर, देश के बड़े-बड़े नेताओों का भी आशीर्वाद 
जाप्त है उन्हें ' 

जगदीश शायद यह सब पिता के मंत्री न रहने की झेंप मिदान या 
अपनी खिसियाहुट छिपाने के लिए कह रहा था । दाजेन ने इसकी चर्चा 
आगे नहीं बढ़ाई । इसके बदले पूछा, रामलखन जी का क्या हाल है ?” 

“रामलखन'*'?” जगदीश काफी देर तक हतता रहा, फिर कहा, 
“बे तो तेरे पड़ोसी हैं, ठुझें ज्यादा मालूम होना चाहिए" 

“उनसे मेरी मुलाकात नहीं होती, हो भी तो यह सब मैं उनसे पूछ 
सकता हूँ क्या ?* 

वे आजकल समाजवाद की बातें करने लगे हैं-"असी काॉँग्रेसी 
समाजवादी हैं, कल गैर-काँग्रेसी समाजवादी थी हो सकते हैं। इस दिलों 
तो कम्युनिस्ट कबूल अहमद के सांच घुल रही है जिसे वे कभी देखना 
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पसद नहीं करते थे सोचते हैं उत्ते समन से एम० एल० ए० की सोट 
जीत लेंगे। इसीलिए कम्युन्रिस्ट स्रर्थक समाजवादी है'''लेकित अगर 
संदानन्द जी की पार्टी बसी तो सोशलिस्टों, जनसंधियों और पुराने काँग्रेस 
बालों के बोट मिल जायेंगे और वे नहीं जीत सकेंगे । *“ “उस वक्‍त देख लेना, 
वे कम्यूनिस्ट विरोधी समाजवादी बन जायेंगे**"।” 

राजेन ने जगदीश की बातों का अर्थ ढुँढ़ने की कोशिश की, लेकिन 
कुछ अधिक समझ नहीं पाया । 

“मंजु जी कैसी है'“*?” 

“बहुत देर बाद पूछा उसका हाल,” जगदीश ने अर्थपूर्ण पुस्कराहुट 
के साथ कहा, “तू उसे बहुत पसंद करने लगा था न! बह भी तुझे 
अक्सर पूछती है ।” 

राजेन कुछ समझ्न नहीं पाया कि क्‍या उत्तर दे । जगदीश ने जैसे 
कोई चोरी पकड़ ली थी उसकी । 

जगदीश की मुस्कराहुट कुछ और अर्थपूर्ण हो गयी । 

“बहू ठीक है, पर मैं अभी चलता हूँ। कभी फिर बताऊंँगा तुझे, 
वक्‍ते जरा जहदी में हूँ” 

“-आंह, मंजु ! कितनी दूर है वह । 

बहू पता नही कब तक उसी के बारे भें सोचता रहा । 


ञ्णु 


इस 


बाईस 


' बयों बेटा, क्या हुआ, चेहरा बड़ा उड़ा-उड़ा-सा लग रहा है।' अगले 

- दिन' शजन के चेहरे पर थकाव और सुस्ती के चिह्न देखकर निर्मल बाबू 
' ने पूछा । 

दफ्तर में छ्ञोग आ गये थे, पर अभी बाकायदा दफ्तर लगा नहीं था 

और बड़े बाबू के कमरे में लोग सुबह को सलाम-बन्दगी के साथ थोड़ी 

देर की चिमगोइयाँ कर रहे थे ! यह करीब-करीब रोज का नियम है। 
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काम में तो लगना ही हैं, और फिर शुरू हो जायेगी दित भर की हाव- 
हाय, खट-खठ। और फिर इसी तरह एक-दूसरे की चिन्ताओं और दूख- 
चुख का पता भी चल जाता है। किसकी औरत बीमार है. किसके यहाँ 
लडका हुआ है, कितकी रिश्तेदारी में शादी पड़ी है, किसके लड़के-लड़की 
या भाई-वहिन के साथ क्या हुआ-- जीवन को आपाधापी में कोई एक हो 
बात नहीं होती '""। कोई चित्ता वाली वात हो तो लोग कुछ देर के लिए 
चिच्तित हो लेते हैं, सब ठीक-ठाक रहा तो दस-पन्‍्द्रह मिनट के हँसी-मजाक 
हो जाते हैं--कभी-कभी अश्लीलता की सीमा को छूते हुए ! 

राजेन सवसे कम उम्र का होते के कारण इसमे मुक्त रूप से भाग 
नही ले पाता । उससे लोग पूछते हैं तो एक ही वात---लक्लत वाब के 
बारे में । और बहु बता देता है---बैसे ही ।” ह॒ 

आज भी यही बात पृछी थी लोगों ते । पर विर्मल बगबू की मिगह से 
उसके चेहरे की थकान नहीं छिपी । 

“कछ खास नहीं, रात नींद जरा देर से आदी ।' उससे 

“क्यों, क्या लल्लन भेया की ततीयत कुछ मइबड हो बयी 

अतहीं, तबीयत तो वैसी ही है. यों ही नींद नहीं आर्य 


क्र 


फा रात 
क्क। 


“क्राफ़ी रात तक यों ही ! बबे क्‍या हो गया तुझे जो छाफी रास 
सनक नींद नहीं आयी । वह भी यो ही !/ 

इस बात पर सिर्फ हँसा जा सकता था । 

“कुछ नहीं चाचा जी । कोई खास बात नही थी ।” 

“फिर भी रात भर जागता रहा !” निर्मल बाबू ने कहः, “अब मैं 
जायूँ तो एक बात है, बाय का मरीज हूँ । साला रात को खाना खाते 
ही पेट और छावी में गोला-सा फेंस जाता है'*'या फिर बड़े वाबू जागे 
जिन्हें रात-भर दफ्तर की फिक्र रहती हैं, तो भी एक कात है। क्‍यों, है 
कि नही बड़े बाबू ? पर तू बीस का भी नहीं हुआ और इतना अहमक 
है कि सनीमा, नौर्दकी भी नही जाता और लगा रात भर जाये -। पूरा 
ब्यघा है 


“अरे चढ़ती उमर है, कोई ओर भी बात तो हो सकती है निर्मल 
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बावू !” इस बार परमात्मा बावू ते अर्थभरी मुस्कान के साथ किसी 
दूसरी ओर इशारा किया, “कभी-कभी साहबजादे बरामदे में छड़े होकर 
फौयारों पर इन्दरधनुस देखते है।” 

“अच्छा, ये बात है,” निर्मल बाबू और सभी लोग साथ-साथ हँस 
पड़े, “शाबाश बेटा, लेकिन घबरा मत,” उन्होंने मजाक को कुछ और 
खींचा, “बड़े बाबू ने तैरे लिए वौकरी ठीक की है, अब इसका भी इलाज 
कर देंगे" क्यों ? है न बड़े बाबू "*?/ 

बड़े बाबू और राजेन दोनों का चेहरा लाल हो उठा। रफाजेव का 
शर्म के मारे और बड़े बाबू का गुस्से से [ 

“निर्मल बाबू, आप तो हृद कर देते हे, मजाक का भी एक वक्‍त 
होता है ।” उन्होने कुछ घुडकी के स्वर में कहा और फिर अफसरी मुद्रा 
में' दफ्तर की दीवाल-घडी की ओर नजर डाली । 

अभी दस बजने में पाँच मिनट थे, पर बात का रुख बिगड़ता देख 
कर सभी अपनी मेजों की ओर बढ़ गये । निर्मल बादू बडे बाबू की मुद्रा 
भाँप कर उसके उचलतने के पहले ही अपनी रियासत में खिसकने की तैयारी 
कर चुके थे 

“तुम निर्मल बाबू की बालों पर कोई ध्यान मत दिया करो***” 
बडे बावू ने उनके जाने के बाद कहा, “थे इसी तरह बकथास' करने 
रहुले है **। 

शजेत को भी निर्मेल बाबू का मजाक अच्छा नहीं लूगा था | कल 
की ऊँची बातें कहने वाले, और आज के ये हलके मजाक करने वाले निर्मल 
बाद में उसे जमीव-आसमान का अन्तर मालूम हुआ था। 

पर उसने बड़े बाबू की बात पर कुछ कहा नहीं! चुपचाप अपने 
कागज-कापियाँ निकालकर मेज पर सजाने लगा। 

मई की गर्मी अभी से रण दिखा रही थी । सुबह आठ बजे से ही 
धूप में चिलचिलाहट भर गयी थी और गर्म लू के थपेडे चलने लगे 
थे। बिजली के पंखे की हुवा भी गर्मी को भगा नहीं पा रही थी। एक 
कलर सिर्फ साहब के कमरे में लगा था, बाकी कमरों के दरवाजों-खिड़कियों* 
पर किसी जमाने मे बने खेस के पर्दे लगे थे जिन पर चपरासी किशोर, 
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जब उसका मजों हांतो पानों का छिड़काव केर दिया करता फिर भा 
कमरे मे बाहर का अपेक्षा राहत थी 

मई में हमेशा काम ज्याद्य रहा करता । इसे वह यहाँ आने के पहले 
से ही जानता था, जब बाबू को इन दिनों ओवरटाइम काम करना पड़ता 
था। इसी महीने में कम्पनी का सालाना जलसा हुआ करता और साल 
भर के काम का ब्योरा पेश करना पडता | सारा दफ्तर बही बनाते में 
जूटा रहता । 

हालाँकि बहु यहाँ नया था, पर यह सब उसके लिए नया नहीं था । 
जब बाब यहाँ काम करते थे, तो एक-दो बार उसे भी अपने साथ जलसे 
में ले आये थे, क्योकि दोनों ही बार उन्हे साल के साडे सात रुपये की 
जगह प+्द्रह वपये की तरक्की मिली थी। उन्होंने अपनी उंगली पकड़ाये- 
पकड़ाये उसे उन वक़्त के रेजिडेंट इजीनियर से. जो कोई एंसलोॉ-डडियन 
था, मिलवाया भी था । 

वह हृवका-वक्का उसके उजले, लम्बे-चौड़े डील-डौल को देखता खड़ा 
रह गया था। बाव ने बता दिया था कि कैसे उच्चे हाथ जोड़कर नसस्त 
करेगा, पर वह यह भूल गया | लल्लव बाबू ने घुड़ कर उसे इमकी 
बाद दिलाई थी और साहने से कहा था--हुज्र, वच्चा है व अभी 
अदव-कायदे नहीं जानता । साहब हँस पड़ा था और हिन्दुस्तानी होने 
के बादजद हँस कैर अग्रेजों की तरह बोला था---वैल, वेल', लह्लन 
बाव, हम टमसे वौत खश है।” उसने राजेन के सिर पर ट्वाथ रखा 
था और अपनी मेज पर सजाधे फलों में से अगर का एक गुच्छा तोड़ कर 
दिया था । 

सालाना जलसे में कलकत्तें से कम्पती के कोई डायरक्टर आया 
करते । वे ही रिपोर्ट पढ़ा करते और साहब की सिफारिश पर सालाना 
तरक्की का ऐलान किया करते । बड़े बाबू के लिए साहब हमेशा खास 
तरक्की की सिफारिश करते । उस वक्‍त टाइमकीपर शकील बाबू, जिनकी 
हमेशा बडे बावू से किसी-त-किंसी वात पर ठनी रहती, जवान थे और 
सालाना जलसे के दिलों में, 'सुल्ताना डाकू! या 'मुल्तान का सौदागर 
जैसे नाटक खेला करते और परमात्मा बाबू डायरेक्टर साहब को ठुलना 
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चाँद-वारों और सूरण से करते हुए उनके सम्मान में एक कविता प 
करते । वे अजीब मुद्रा में कविता पढ़ते थे जिसे देखकर उसे उस बबत ४ 
हँसी आयी थी--वे अपनी खाकी पतलून का पाँयचा लपेट कर औोजों ६ 
सीचे घुसेड़ लेते, फिर थियेटरी अन्दाज में कभी कलेजें पर हाथ रखते हुए 
ओर कभी डायरेक्टर साहब की ओर देखकर बलाएं लेने की मुद्रा मे कवित! 
पढ़ा करते | इस पर भी शकील साहब या परमात्मा बाबू को कभी कोई 
खास तरबकी नहीं मिली ! भर शकील साहब ने उम्र बढ़ जाने से नाटक 
खेलना बन्द कर दिया है, लेकित परमात्मा बाबू अब भी बदस्तूर कवि- 
साएँ पढ़ते है जो थोड़े-बहुत हेर-फेर के साथ वही कविता होती है जो उसने 
कभी सुनी थी। दूसरे कामों के साथ जलसे के पन्द्रह दिन पहले से ही थे 
इसकी तैयारी करते लगते। ठनाठनी के बावजूद बड़े बाबू से उन्हें 
युरी छूट मिली रहती कि और काम चाहे बाद में हों पर उस मौके के 
लिए कविता जरूर मुकम्मिल होनी चाहिए जिसका वे पूरा फायदा 
उठाते और कोई शब्द फँसने पर हर एक को तंग किया करते | 

दोपहर को उन्होने राजन को भी आ घेरा । 

“तुम कविता-अविता कुछ करते थे कि नही ?” 

“कविता (” राजेत को बहुत ताज्जूब हुआ । “नहीं, मैंने तो नही 
लिखी ।/ 

“हुँ, तब तुम इच्दरधनुस कया देखते हो थार !” 

उनकी इस छेड़ से वह सुबह से ही आहत था । इस बार चुप न रह 
सका | “चाचा जी, इससे कविता का कोई मतलब नही । देखिये, आप तो 
नही देखते, फिर भी लिखते हैं ।” 

परमात्मा बाबू चित हो गये । “अच्छा छोड़ यहु बात,” उन्होंते 
कहा, “ये बता कि 'करतार' के तुक में कौन-सा शब्द अच्छा होगा, 
'जगतार', 'गिरधार', या भरतार'- देख, पूरी लाइन इस तरह है ।” 

ओर उन्होंते हाथ लहरा कर एक लाइन सुना दी, “आप जनाब 
हमारे पालक, हम सबके करतार ।” 

“हा, अब बता ?” 

राजन' कभी मजाक नहीं करता, लेकिस अब उसका अच्छा-खात्ता 
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मनोरंजन हो रहा था । 'करतार' के वजन पर 'कतवार' एक अच्छा शब्द 
दोता, पर यह उसने कहा नहीं । इसके बदले अपर से गम्भीरता दिखाते 
हुए बोला, “चाचा जी. सबाल यह है कि 'करतार' गब्द आया किसके 
लिए है ?” 

“करे, हमारे डायरेक्टर साहब के लिए. और किसके लिए 7” 

“वे इम सबके करतार हैं ?” 

परमात्मा बाबू एक क्षण को उसका मुँह देखते रहें, योया उससे कोई 
बड़ी गलत बात कह दी थी। फिर एकाएक कहा, “छह, हों या नहीं । 
लेकिन उनके सम्मान में आखिर क्या शब्द लिखा जा सकता है ? उनके 
भाम में गरवार है--श्री दीमावाथ गरवार । यह पहली लाइन में आ 
भा : आज हमारी वर्मिया में पधारे हैं क्ली गरवार ।' फिर “सुमनों का 
'हार', सरकार, पालनहार वगेरह शब्द जा बये। अब जहाँ करता 
'फँसा है उसके ऊपर ससुरा मेझधार' भी आर गया, आये समझ में नही आ 
रहा है, और तू कहता है कविता के बारे में कुछ जानता ही नही । कालेज 
में करता क्या रहा 

“मुझे तो इसका कोई सौका नहीं भिला, लेकिन मेरा एक दोस्स 
लिखता था कविताएं “*दो-एक पत्रिकाओं से भी छरी थी) 

“तो कल उसे पकड़ ला न, चाय-यानी कराकेंगा, कुछ मेरी मदद 
कर दे।* 

“लैकिन शायद वह आपकी मदद न॑ कर पके ।'''बहु नई कविताएँ 
लिखता है। 

“तो मैं कौन-सी पुरानी लिख रहा हूँ '*पिछले छाल घम्दोला साहब 
आयेथे और उससे भी पिछले साल देसाई साहुब ! अगर उनमें से 
कोई चल सकती तो मैं यह नई कविता क्यों लिखता"““तू उसे बुला ना 
कला 

अ्रेरा मतलब इस तरह की वई कनिता से नहीं है, राजेत ने कहा 
“बहु कोई शैली है कविता की ।* 

“यह क्या होती है ? परमात्या बाबू ने इस बीच एक बीड़ी सुलगा 


क्नीयथी। 


हू 


आर सी छा -५ 


त्प्रि 


स्ध्ध 


यह ता मैं भी नहीं जानता । राजन ने कहा, “पर वह कर भे 

सकता तो भी शायद आपकी मदद नहीं करता, क्योंकि वह कहा कसा 
थ कि कवि का काम किसी की विरदावलि लिखना नहीं है" 

फिर क्‍या है 7 

“यह भी मैं कुछ नहीं कह सकता ।7 राजन ने कहा, “लकित शा 
एक बात कर सकते है।” 

जाने को उद्यत परमात्मा बाबू भ्रक गर्से--- क्या 

“डायरेब्टर साहब का नाम दीनानाथ है न : कुछ इसी से बनाओ! 

“तुम समझते हो मैने यह नहीं मोचा - पहली लाइन बडी बोखाः 
बैठी थी--दर्शन कर हम वन्य है आग्रे दीनानाथ"' पर उसके भागे हाथ 
माय, नाथ, सनाथ के अलावा कुछ सूझता ही नहीं। फिर अब हो प 
जाए तो थे दस-बारह लाइनें जो हो गयी है-- उनका क्‍या होगा ?थ 
ज्यादा फ़ेर-बदल का टाउम नही है सिर्फ पल्रह दिन रह गये है जतमे 
में" "१ ' 

राजन उन्हें कोई उत्तर नहीं दे सका । 

परमात्मा बाबू निराश होकर अपनी रचना-ग्रक्रिया में इब्े बणी 
सीट की ओर बढ़ गये । 


जलसे का महीना यहाँ के ढहरे जीवन में जय-सी हरकत पैदा का 
देता । तरह-तरह की चर्चाएँ होती और बड़े बाव का रोब-रुतवा वृष 
अधिक ही बढ जाता, क्योंकि तरक्की मारी जाने के छर से इम दिना 
उन्हें कोई नाराज करने की हिम्मत न' कर माता । लेकिन सब कुछ उसके 
और रेजिडेंट इंजीनियर के बीच 'टाप-सीकेट' 7हने के बाद कार्नोंकार 
चर्चा चलती रहती--कि किसको खास तरक्की दी जायेगी था मिम्रकी 
तरक्की मारी जायेगी । 

पर इस बार कुछ और भी चर्चाएँ चल रही थीं; एक दूसरोहौ 
तरह की हलचल महसूस की जा रही थी । 

पर यह ठहरे पानी की हलचल नहीं--यूनियन नेता किस्टों मुख 
ने बताया था--एक करवट, पूरी एक करवट थो, एक रदोवदग ! वे 
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आजकल कम्पनी के फाटक पर ज्यादा दिखायी देते और हर एक को 
बताया करते । सब कुछ बदलने वाला था, जो जैसा पहले था, वैसा 
बिलकुल नहीं रह जायेगा । सदानन्द मंत्रिमण्डल ने अपना जो मकड़जाल 
फैला रखा था पूरे प्रदेश पर उसके टूट जाने से वह सब होगा जो पहले 
नहीं हो पाया था । 

वे अभी सब साफ-साफ नहीं बताते, ओर अपनी पार्टी के लोगों के 
बीच सरग्रम चर्चाओं को मुँह पर हाथ रख कर गुपचुप अन्दाज में ही 
बताते हैं--सदानन्द अपने प्रतिक्रियावादी रुझान के कारण शुरू से ही 
राष्ट्रीयकरण के विरोधी रहे हैं। अब केन्द्र की सरकार कई खास-खास 
चीजों को अपने हाथ में लेने जा रही है। वे फिर मुँह पर हाथ रख 
लेते हैं--अध्यादेश तैयार हो चुके हैं, दिल्‍ली भेजा गया है, राष्ट्रपति की 
मंजूरी के लिए, आते ही ऐलान कर दिया जायेगा -*। 

“क्या बिजली कम्पनी का भी होगा ?” 

“और नहीं तो कया, तुमसे कहने का मतलब ही क्‍या ?” वे कम्पनी 
की यूनियन के अपने एक साथी को समझाते हैं। “सारे राज्य की विजली 
कम्पनियों को एक सरकारी बोर्ड के मातहत कर दिया जायेगा ।” 

“क्या यह कम्पनी भी ?” यूनियत के साथी ते पुछा। मानो उसे 
विश्वास न हो कि कभी ऐसा हो सकेगा । 

“क्या तुम्हारी कम्पनी दुनिया से अलग है, जो ऐसी बात करते 
हो?” 

“यह कब होते वाला है कामरेड !” 

किस्टो मुखर्जी फिर मूँह पर हाथ रख लेते हैं--“यह नहीं कह 
सकता हमें भी तो जोर लगाना पड़ेगा। काँग्रेस टूट गयी है, उसका एक 
' हस्सा और कई दूसरे विरोधी दल मिल गये हैं" *। भारी टक्कर होगौ 
काँग्रेस पर जोर डालना होगा कि वह प्रगतिशील, तरक्की पसन्द कदम। 

उठाये, नहीं तो प्रतिक्रियावादियों से मुकाबला नहीं किया जा सकता ।”* 

“तो इससे हमें भी फायदा होगा न ?”' ५ 

“जरूर होगा ।” किस्टो मुखर्जी ते आसपास भा जुटे और कई लोगों, 
की ओर देखा--जरूर फायदा होगा। तुम किसी सेठ-साहुकार के 
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